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υΑκου τοΌ bν�ρώπου τ� φωνή
πού άπ6 βοριά καC νοτο 
άνατολή καC δύση 
μές στήν καρδιά σου φτάνει: . ·

11 ".Ας νιώσουμε πώς εϊμαστε ενωμένοι"

illθ\ΝΟΠΩΡΙΝΗ ΠΟ\ΗΣΗ 

Α' ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΟ 

Θ , ( • ,εε μου, τ ΠQοσφορα, 

Ο ΠΕΛΕΚΑΝ 

Της στέρνας ό κα3-ρέφτης, 
γεμίζει ρόδια άπ'τή ροδιά 
κι'άπ'τή μ1λιά γεμ(ζει μηλα,
καί ξεχε,λί,ζουν τά νερά. 
Δροσιά κι ' άνατριχίλα 
περνάει &π'τ6 χωμα στfι. κλαριά 
1ιι 'άπ'τ6: ,tλαριά περνάει στιχ φύλλα. 

1Η ιίiριχ αύτή φ� ι ν όπω QI? μην α.

, , , , Θεε: �ου τ �. προσψορα. 
'.ι\π'τryν αύγη ξεπηδησε � χαρa: 
κι' ή δύση φλ6γ ες λαμ πιχδ ι cχζε ι 
κιχ{ ζωντανεύ�υν τά νερά. 
Κι'εΊνc,;ι τf tξοχή όλ6φωτη 
κα( πέρα ώς πέρα τρεμουλιάζει, 
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Μτjλα yύQω τά (1πίτια της 
κα( ρόδια τά βουνά. 

Ή ιffQίx αύτή φ&ινόπωρο μη να. 
4Η �Qα αύτη φ&ινόπωqο μηνα. 
Στης στέρνας τόν κα&ρέφτη 
δ(1α στοιβάζει η &ύμ1')(1Τ) διπλά, 
μηλα κα6 ρ6 δια ατά κλαριά 
μηλα καί ρ6δια ατά νεQtι. 

Άπ'τήν άγάπ1ι, άγ&πη πέφτει 
κι'άπ'τά ψτε9ά βγα(νουν φτεQά: 
2ωή, d'λο ψ1')λωνεις κα( βα&αfνεις •• , 
Θεέ μου, τί ·προσφοQά, 

Ρένα Καρ&αίου 
( 'Αναδημοσιεύεται άπό τό περιοδικό 11Νέα Έατ(α" 

Β' ΑΘΑΝΑΤΟ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ 

Τώρα μέ aτα&εQή βαριά jωνή τό ποίημα τουτο λέω, 
θμνο του φ&ινοπώρου, των ξεQων ατgοβιλισμέvωv φύλλων, 
'Ι'ού

s; 
κάμπους τούς άνάν& ι ι1του ς όμνω

1. 
τά α'δγvεφα�, τά κλώv ι α-

ψηλα κι άμίλητα - πού ό cίνεμος πέν�ιμα μέσ-α βουιζει ·. 

Ύμvω τό μαρασ-μό: � άν&ρώπινη έποχή 'ναι, 
Τώρα 

μέ τή δική μας γη δέ σ-μίγει πιά ό ξένος τj'λιος
,. 

1,ι,ι οtlτε 
χερσ'ότοπους ξερούς σ-έ πρώιμη άναγένν1ιση άναγκάζεt, , . , , , λ β z. δ' , ..ι, , μα κι ο χειμωνας aτα πευκοκ αρα αρνς ε·v πεφτει ι.κομα.

Μέ τά κοράκια, τδ φ&ιvόπωρο τώρα τ'άπόκοσμα κα( μαυραs 
τ6ν πλατύ κόσ-μο μο ι ραζόμασ-τε. Πάει � ιJρα των ο/ι&ύQων. 
Τώρα μπορεις vά ζείς πιό d:πλόχωρα. ΊΙ ο:-&γή που μυστι,tή 'ταν, 
tρχεται άργά, σά φέγγ ε, πιά, ,ι, � νύχτα άφρο6ρητη τρeι:βιέται. 

Άνάμεσ-α ατό πύq�μα τό �φύκι άvτάρτικο των φύλλων 
καί στου χειμώνα τά βα&ιά χιόνια πού τίς καρδιέ5 σ'Κεπάζουv. 
Εί'μαaτε μόνοι: βραδινά πουλιά δέν έχει. Τό φεγγαρι 
ξέρουμε τό γυμνό: Τ'ltaτρα, ή'μερα, τ( ς στέγες μας κυκλώνουν. 

Είναι� άν&·ρώπινη έποχή. Τά λόγια·μές ατόν aτείρο άέρα 
Παν ΠέQ'άπ'την άνάσ-α, 'Απλώνονται καf πανε πέρα ο{ ηχοt, 

'Από φ&ινόπωρο παλιό κάποιου νεκQου τόν &ρηνο άκοίιω, 

ΜακQιά&ε· πάνω aτόν πικρόν αύτόν άέρα Ο'ας φωνάζω. 

"Αρτι1ιμπαλντ Μάκ Λίς (Archibald 11IacLeish) 
σ-ύγχροvος άμερικαν6ς ποt1')της καί &εατQι·κός συγγραφέας 

Μετάφραι1η Δ1ιμτf τρη ΣταύQου 

( 'Ανιχδημο(1ιεύεται άπό τό περιοδικό 11Νέιχ 1Έατία") 



Γ' ΠΛΑΣΤΗΣ 
1 <)λόχα�ο 
κι άπο τ'ά γέρι τον βοuνον δ (?()σtά 
-χορτάτο &π'-τούς χυμούς της γης, 
πλέρια ξεδιφασμένο, 
λ\γάκι ζαλισμένο, 
μέ τον tfλtoυ τή χρuσόe1Κονη 
πασπαλισμενο άνάλαφQα, 
πανώριο φάνταζε 
κείνο τό μεσημέρι τ6 χQυσάν&εμο 
μέσα στ6ν κηπο μοu. 
Βλέποντας πώς τό ΠQ6σε;α 
φt&UQtστά μου λέει: 

11 οι λύπες κι ot χαQές aou 
είναι κι αύτές μορφές φ&αqτές 

, 

γιοματο, 

κα� σύ μονάχος εΊσαι d πλασ;ης τους. 
Φτανουνε λίγα γέλια λ(γα δακQυα 
κι ή ζωγQαφιά τους lε&ωQtάζει, σβιέται, χάνεται, 
ιlσ�ου κάποια-στιγμή_ , _ 
στης λησμονιας το χωμα, να ταφουν βα&ια 
lχπδ τό νεκρο&άφτη χρόνο. 
Να(, 
πλάστης μα&ητευ6μενος καί χάρος χαλαστής 
ε τ σαι κα ( σύ • 

'Όλες οι άν&Qώπινες φευτοχαρές 
τό φύτQο τ�ς Λερνηiς τ�ς Δράκαινας 
lχουνε μέσα τους. 
Μήν κυνηγα) τήν πρόσκαιρη χαρά. 
Σάν τή &ερισει μ'άπονιά του χάρου τό 
δ , λz. ' ' ' δ ' uo, νπε.5 &α ψυτρωσουν στη ικια της 
Μο ν α�α τη ς άγ απη'ζ σου 
� ψλογα � καυτερή κι� πα�το§ύν�μη 
στερφο τ& φύτρο τ ης μπορε ι να κανε ι. 
Ναί, 
πλάστης μα-8-ητ ευόμενο ς
κα( παντοδύναμος - πα&ητικά -
ε Ί σα ι κα ί σύ • 
Κι ot μαe1Κες Βλες 
του "Αγνωστου lαυτον σοu 
lχοuνε σέν« Πλάστη. 
Κι �λ(μονο: 
Μ'αύτές μονάχα όλημερ(ς 
τώρα παιδεύεσαι 
κα ί γι ά άργατ ι ά τ ( ς έχεις 
πέτρες σκληρές νά πελεκουν 
τοίχοuς πλατιούς νά χτ(ζου� 

δρεπάνι, 
&έση . 
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γ ύ ρω ά π ' το ύ ς τ ο ί χ ο υ ς τ ο ύ ς όγ ρο ύ ς , τ ο ύ ς σά: π ι ο υ ς 
τ ου ν αο υ σου • 
Σ'αύτόν τόν δ(χως π6ρτες καί �αρά&υρα 
φάντασμα ναό σου, 

έ , , ,μ σα στη σ-Α.ο τε ι ν ι α, μακ ρ ι α
κι άπό τ6 φως κι άπ'τή ζωή, 
σύ πάντα άκ6μα ταμπουρώνεσαι 
μονάχος, 
ξέχωρος 
μόνο κα( μόνο γιά νά νιώ&εις 
κι άπ'τό συνάν&ρωπ6 σου κι άπό μένα τό χρυσάν&εμο 
κι άπ'τ6 Θεό κι άπ'τήν πραγματικιά σου ούσ(α. 
Ναί, 
πλάστης μα& ητευόμενος 
κι άπραγος άρχιτέχτονας 
ε Ί Ο'α ι κα ί σν . 
Γιά νά ξεχνας πώς λεύτερος δέν εΊσαι,' λ ' ' 6 μα φυ ακη στο να 
του rδιου σου iαuτo�

f 

τόν γιόμισ'ες μέ χ(λια δυό φτηνά στολ(δια-φιλοσοφικά
πού 'ναι κι ·αύτά φ&αρτά 
κα( νι�σματα δικ� σου. 
Ναί, 
πλάστης μα&ητευόμενος 
γούστου παι διάσ'τtκου 
εΊ σαι κα( σύ. 
Ναί, 
δικά σου χτ ( σματα 
εΊν'όλα αύτά: 
ι. έ , ο αuτο ς σου,
ot λύπες κι ο/ χαρές σου, 
ο t μύριες άγων ί ες σο u 
τό ρώτημα κι� άμφιβοi(α πού καίει τά σω&ικά σου 
γι ά τήν παντοτ ι νότη τα, γι ά τή στερε6τητα του νcχον σου. 
Κι αύτά γιατί; 
Μόνο κα( μόνο γιά νά ζεί ς 
παντοτινά --. ί λέξη άτα{ ρ ιαQ'τη γι ά κα&εμ tά μο ρφ� � -
στον χωρ ι σμου τήν πλάνη. 
Ναί, 
πλάσ'της μα&ητευόμενος 
μέ στροu&ογκαμηλας άκόμα λο γικό 
ε Ί O'CX ι κα ί σύ � 
Καί τό χρuσ'άν&εμο Q'υνέχισ'ε πιό δυνατά: 
11

uAκou καλέ μου
:. καιρ6ς νά καταλαβεις πιά 

πώς ό Με γάλος Παντοχτ(στης 
πλάστη της μοίρα, της δικιας σου σ'εκανε καί Ο'ένα. 
Κι άκόμα πιό πολυ, 
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μα�( καf μές στ6ν uΒνα άρμονικό 
λευτερο χτfστη. . 
Μέ τήν τqανή τ� δύναμη πού σου χαq(στηκε 
πάφε τυφλά νά παίζεις. 

'Αρνήσου νά 'σαι έ&ελοντή
ι; σκλάβος της πλάνης γι'άνυπαqχτο κα[ ξέχωρο lαυτ6 

π�στ1ς dλ6&εQΗος_καί δόλιο�&ύμα 1ης χωριστικότητας,
Με το αίμα ζει της λευτεριας λ χαρονταc;, 

'Αρνήσου νά 'σαι d χαqιστή ς έσύ. 
Νιωσε τή &εία άγάπη μέσα·σου t 
πού ό'λα iνωμένα τά κρατει 
κι άπ6 τό ναό σου� φάντασμα 
του lαυτου σου t ξεφυγε 
και λευτερώσου. 

Δημητ ρης Θεοδωρ( δη ς 
'Από τfι συλλογή "Χρυσαν&εμα" 

ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΑΝΑΝθΡΩΠΙΝΗ AΔEΛffiOTHTA 

Α' Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΣΑΡΚΑ ΚΑΙ ΟΣΤΑ 

Homo smnι nihil �umani a me alienum put.ο1ε1πε � λατ(νος ό &εα
τ�ικός συγγραφ�ας . Κ'έμένα καλύτερα μ'άρέσε ι νά λέω: Nwllum ho
m1.nem a me al1.enum puto • Κανέναν άν&ρωπο δέ &εωρω �έ

ν ο. Γιατί έμένα τό έπf&ετo humanus δέ μου λέει τ(ποτα παραπανω 
άπό τ6 άφηρ ημένο ούσιαστικό hιn:nanitas Ι.ιν&ρωπ6τητα. Μήτε τό 
έπί&ετο μήτε ή ούσιασ'τι;ιόπο'(ηση του έπί&ετου, Μόνο τό σ'υγκε 
κριμένο ούσιασ'τtκό ό':ν&ρψπος. 40 ό!ν&ρωπος ό χεροπtασ'τ6ς, ό Ιi.ν -
α ά 6 ' ' ό ' 10 " α /.. 

' ' vρωπος π σαρκα και στα. αν,.,.ρωπο ς πο ν γενν ι εται, ποναε ι 
κα( πε&α(νει i κα( μ&.λιΟ'τα πού πε&α(νεt. 10 &ν&ρωπο) πού τρώει 
κα( π(νει και πα(ζει καί κοιμαται κα( σκέφτεται και &έλει. 1 0 
αν&Q<ΙJΠΟς πού τόνε βλέπουμε καί τόν άκουμε, 1 0 άδερφός, ό άλη -
& ι ν 6 ς άδε ρφό). 

Γιατί t>πα9χει καί ;ιάτι άλλο πού κι αύτό τ'όνομάζουμε ό!ν&(i(λ)
πο. Κ'ε1ναι &εμα πού τό έ;ετάσανε κάμποσες περισπούδαστες ΠQαγ 
ματείες λίγο η πολύ έπιστημονικές. ΕΊναι τό μυ&ικό αφτερο δί -
ποδο

,. 
τό "ζωον·πολιτικόν11 του 'Αριστοτέλη, ό "κοινωνικός συμ -

βαλλόμενος" του Ρουαώ, ό " homo sapiens 11 του Λινναίου. 'Ή αν 
&έλετε τό κά-θ-ετο &ηλαΟ'τ ικό. •ο &ν-θ-ρωπο ς πού δέν εΤναι μήτε άπό 
tω μητε άπό κε1, πού μ'�λλα λόγια δέν εΊναι κανένας �ν�ρωπος. 

1. Σημ. μετ. "Αν�ρ ωπος εΊμαι, τ(ποτα τ6 άν&Qώπινο δέ &εωQω ξέ-
_νο γιά μένα.

2. Σημ. με-ι;. 1 0 ΤεQέντιος, λατίνος κωμωδιογράφος τοu.. Β.' αιώνα 
π.Χ. Άπ6 τήν κωμωδfά "'Εαυτόν τιμωQoύμενoς"C'Heautont.:ί, moru 

3. Σημ. μετ. 10 &ν&QωΠος πού έ:χεt διανόηση menos")· 



- 6 -
'Ο αν&ρωπος πού εχουμε πάρε δωe1ε μ'αύτόν εΊναι d ciν&ρωπος μέ

οάρκα καί όστά -έγώ , έσ� &ναγνώστη μου, ό dλλος ό &ν&ρωπος έκεί 
πέρα, ό'λοι μας l5σοι πο:ταμε γερά στή γη.

Κι αύτ.ός ό αν-3-ρωπος ό χεροπιαctτός, αύτός d &ν&ρωπος μέ θ'άρκα 
καί όctτά, εΊνο:ι μαζ( κο:ί τό �ποκείμενο καf τό άντικε(μενο της κά
&ε  φιλοe1οφfας, τό &έλουνε δέν τό &έλουνε μερικο( άπό κε(νους πού 
ό Ι Ι l Ι 

�6 νομαζουνε τον εαυτο τους φι,,. e1οφο. 

Μιγκέλ ντf συναμουνο (Miguel de Unamuno, 1864-1936), f crirα -
νός ctτοχαctτής καί λογοτέχνης. Άπ6 τό 11 'Η τραγική ιχfe1&ηe1η τ ης 
ζωης". :Μετάφραση Μαρίας οικονόμου 

Β' ΕΙΣΑΙ ΑΔΕΡΦ\ΙΣ ΜΟΥ 

"Αν ctΚύφε ι ς &πάνω μου &ά δεί ς τ 6 πρόe1ωπ6 σου 'αν CfΚ\!<j.ω &πάνω σου 
&ά δω τό πρόσωπό μου· εΊe1αι άδερφός μQυ, 

Ν. Καζαντζάκης.' Από τό "Φτωχούλ1) του ΘεουΊΙ 

Γ' ΧΤΙΣΤΕΣ ΤΗΣ ΑΔΕΛΦΟΤΗ'ΤΑΣ 

Τά παιδικά μου χρόνια πέρασαν στις πιό στενόχωρες περιόδους 
των tλληνοτουρ�ικων συγκρούσεων .Τότε πού ήμουνα έφτά-όχτώ χρο -
νων παιδί, ήτανε ντροπ� �ας νά φοραμε fνα πουκάμιe10 � μιά φανέk 
0.α μέ τό γαλάζιο-&σπρο χρωμα της έλλην ικης σημαίας .Ξέρω πολύ κα
λά οτι τήν έποχή έκείνη καί τά iλληνόπουλα της ήλικίας μου τά ε

πιανε ή rδια άλλεργία στό νά φορέσουν κάτι μέ τό κόκκινο καί &
σπρο χρωμα της τούρκικης σημαι'ας. 

Γιατί τά παιδικά μας χρόνια πέρασαν μ'αύτήν τήν έχ&ρητα στό 
γαλάζιο-ασπρο χρωμα, καί στό κόκκινο ασπρο; "Αν βα&ύνουμε τή σκέ
ψη μας πάνω σ'αύτά τά έρωτήματα,μποροϋμε νά βροϋμε τά αϊτια των 
συγκρούe1εων πού τόσο θπουλα μας έπέβαλαν ά�'τό έξωτερικό αν�ρω
ποι ξένοι e1'έμας. 

Όμολοyw θτι ctήμερα ντρέπομαι yιά τήν εχ&·ρητα των παιδικων 
μου χρόνων πρός τά χρώματα της έλληνικης ctημαίας, Ξέρω ό'μως 6τι 
σήμερα πολλα ί 'Έλληνες διανοούμενοι ντρέπονται κι αύτο ί γιά πα
ρόμοια α!σ&ήματα της παιδικης τους ηλικίας πρός τά χρώματα της 
σημαίας μας.Αύτή ή άμοιβαία γνώση των πραγμάτων πρέπει νά μας ά
φυπνίσει ,νά μας κάνει νά καταλάβουμ� ό'τι δέ γεννή&ηκε καμιά ε -

χ&ρητα άναμεσα στούς λαούς μας άπό δική τους πρωτοβουλία. 
υΟτιχν ημουνα παιδί κα&όμασταν σ,ή Χάλκη. '"Εκει �πη ρχαν καί 

πυκνοκατοικημένοι μαχαλάδες Ρωμιων.'Εμεις τά Τουρκάκια άκόμα άπ' 
tκείνη τήν ήλικία όπλιζόμ ασταν μέ ραfσδιά,λοστούς καί πέτρες,κά
ναμε tπιδρομές στούς έλληνικούς μαχαλάδες κιχί χτυπούσαμε τά Ρω
μιόπουλα . .Νομίζω πώς καί τά Έλληνόπουλ� έπαιζαν τό ϊδιο πολεμι
κό παιχνίδι. 
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'Ύστερα άπ'αύτό τό έφtαλτικό παιδικό παιχν(δι πέρασαν πάνω 
από σαράντα χρόνια.Πρίν άπό !να μηνα f)ρ&αν e11tίτι μούσκεμα στόν 
ί δρώτα τά δυό μου άγόρ ια, τό ένα όχτώ καί τό αλλο ένν ιά χρονων. 
Τούς ρώτησα τήν α!τία�"Τc,ακω&ήκαμε ιιέ τά Ρωμιόπουλα,μοϋ εΊπαν. 

θνμή&ηκα τήν παιδική μου �λικία,των έφτά καί των όχτώ χρό
νων καί κύληc,αν δάκ9υα άπ'τά μάτια μου,Τήν άφυπνισμένη lχ&ρητα
των πάιδικων μου χρονων παρ'όλο tτι πέραc,αν c,αqάντα χρόνια άπ6 
τότε δέν μπορέc,αμε νά τή c,βήσουμε άπό τά πα ι �•.α μας. 

Τά ίστορικrί γεγονότα μποροϋν νά κάμουν τούς σημερινο�ς &ν
&Qώπους καί φίλο·υς καί έχ&ρούς.' �εϊ ς ό'μως ΠQέπει (tl)μεQα νά ξε
χωρίσουμε άπό τήν !στορ.ίοι τά γΘγονότα πού &ά όδηγήσουν τούς λα

-, ούς μας στή φιλία. "Εχει ε!πω&εϊ πολλές φοQές πώς είναι άνά γκη 
. ο l δυό λαο ί των γε ι τον ι κων χω ρων νά ζήσουν ε ί ρην ι κά κα ί Ι:ι.δε � ι

κά. 'Έyώ ό'μως δέ στηρίζω -cίς έλπ(δες μου στούς πολιτικαύς.Αύ -
τοί πού &ά δυναμώc,ουν τούς δεσμούς φιλ(ας άνάμεσα στούς λαούs 
μας είναι πQωτ'άπ'�λα ol συγγραφείς καί ot καλλιτέχνες. 

f'fνονται έχ&Qοί ol αν&ρωποι -δταν δέν γνωρίζονται μεταξύ τους 
Καί γιά νά γίνουν φίλοι πρέπει νά άλληλογνωριστοϋν.Δέν εΊναιο! 
λόγ οι των πολιτικων πού &ά συντελέσουν στ ή γνωριμία των λαων 
μας, άλλά τά έργα των πνευματικων άν�ρώπω ν. 

'Αζίζ Νεσίν, σύγχρονος τοϋρκος λωγοτέχνης καί δημοσιογράφος, 
'Από τόν ΠQόλογο στήν έλλην ική μετάφραση της συλλογης άπό διηγή
ματα "Ό καφές 'Ι',αί � δημοκρατία" 

Μετάφραση "Ερμου 'Αργαίου 

Δ' ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ 

. uRνας ό!ν&ρωπος πε&αίνει μέσα μου οταν ινας ιχν-&Qωπος 
πε&αίνει κάπου δολοφονημένος 
άπό τόν φόβο καί τή βιασύνη άλλων άν&ρώπων, 

"Ενας ό/ν&ρωiτος ό'πως έ γώ : γεννημένος 
άπό τά σπλάχνα μιας μάνας 
οπως έγώ 
ά νcμεσα σέ δάκρυα κι 'έλπίδες 
-κιί 6πιος έγώ,ε-ότυχισμένος γιά τή λύπη 
&λιμμένος γιά τή χαρά. 
φτιαγμένος άπό αfμα,άλάτι,χρόνο καί ονειρο. 

"Rνας dν&ρωπος πού πό&ησε νά γίνει πάνω άπό αν&ρωπος 
καί πού μιά μέQα, ξαφνικά,κατάλαβε 
τή σημαctία rco ύ &ά ε Ί χε ή ζωή 
αν ό'λοι d'σοι ζουν 
ηταν, στ'άλή&εια, αν&ρωπο� δυνατοί 
tκανοί ν'άφήσουν χωρίς_πικρία-
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αύτό πού ολο ι άφήνο υμε ατούς αλλους άν&Qώπους� 
τόν ερωτcχ, τίς γυναίκες, τά δειλιν..ά, 
τό φεγγάρι, τή &άλααe1cχ, τόν ηλιο, τίς σπορές, 
τή �ροσερή γεύση του άνcχνα, τό φ&ινόπωρο, 
τήν αύγή κάποιων ματιων, 
τό χάραγμα έ.νός χαμόγελου 
καί σ'δ,τι ερχεται καί φεύγει 
τή λαχτάρα ν'άνακαλύ φει 
μ ιάν άλή&ε ια όλόκλη ρη. 

''Ενας cϊν�ρωπος πεicχίνει πάντα μέσ"α μου 
δταν στήν 'Ααί α 
ή e1τί ς οχ&ες ένός ποταμου 
της 'Αφρικης η της 'Αμερικης 
ή σ' ενα κηπο μιας εύρωπαl'κη·ς πόλης 
μ ιά σφα ί ρcχ αν&ρώπου Ο'Κοτών ει έ'ναν αν&ρωπο. 
Κι'ό &άνατός του;, :ταατρέφει 
δ,τι e1κέφ&ηκα vά ύφώσ'(ιl 
μέσα μου σ'cχiώνιου-ςβωμούς: 
τήν έ:μπιQ'τοQ'ύνη e1τούς ηρωές μου) 
τήν εύτυχία μου νά οtιJπαίνω e1τή σκιά των πεύκων, 
τήν ύπερηφάνει� πού ε νοιωσα ό'τι εΤμαι αν&ρωπος 
ακούγοντας e1τόν Πλάτωνα νά πε&αίνει d Σωκράτη ς, 
κι'ώς τή γεύση του νερου, κι'ώς τήν κα&αρή χαρά 
της γνώο'ης 
δτι δυό καί δυό κάνουν τ6σαερα ... 
Γιατί γιά ο"λcχ άμφιβάλλω άπ'τήν άρχή, γιά δλα, 
κcχί μένω μέ χίλιες έρωτήσεις χωρίς άπάντηαη 
τήν ωρα πού ό αν&ρωπος μπαίνει,μ'δπλιαμένο χέρ., 
ατήν άνυπεράσπιe1τη ζωή αλλων άν&ρώπων. 

'Απότομα� ί'δια εννοια τής ύ'παρξης μέ ατραγγαλ(ζει. 
Καί τίποτε δέν νοιώ&ει πιά βέβα:ο 
ούτε τό φύτρο μέσα στό σπόρο, 
οϋτε μέσα στό βράχο τό διαμάντι> 
οϋτε μέσα e1τό τ:ηχτό σκοτάδι τό αστρο, 
ό'ταv. -όπάρι,ουν αν&ρωποι πού ζυμώνουν 
τό φωμί της νίκης τους 
μέ τη ματωμένη τέφρα αλλων άν&ρώπω� 

χάϊμε Τορρέ ς λfποντέ( Jaime Torres Bodet) 

e1ύγχρον�ς μεξι�ανός ποιητής καί παιδαγωγός 
(γεννημενος στα 1902) 

(Το, , ά δ , ι , , δ Ί '\-, ' , ποιημ� να ημοσιευεται απο το 1cερι.ο ικο . !Ι�εοι οριζοvτες", 
Δέv ξέρουμε τό μεταφραό-cή). 
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ΤΡΙΑΝΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΑΠΟ το 8ΑΝΑΤΟ ΤΟΥ ΛΟΡΚΑ 

ΦΕΔΕΡΙΚΟ ΓΚΑΡΘΙΑ ΛΟΡΚΑ 

'Ανάμεe1α e1τά πρωτα &ύματα του έμφύλιου πολέμου της. 'Ισ'Πα 
ν ίας,άνάμεσα 11τά τόσα καί τόe1α &ύματα των αγριων κατατρεγμωνκαί 
του μαύρου φανατιe1μου. εΊναι κ'lνας άπό τούς πιό πρωτότυπουςκαί 
λαμπερούς ποιητές καί δραματογράφους του είκοe1του αιώνα,δ Φεδε
ρίχ.ο Γκαρ&ία Λόρκα(Federico Garcia Lorca) ,πού κλείσ'ανε τόν Αtί
γουe1το τριάντα χρόνια b.πό τόν τραγικό του �άνατο. 

'Ήτανε βλασ'τάρι τ ης μαγευτικης 'Ανδαλουe1ίας .Φλογερή μe-e10-
γ ειακή καρδιά,φλογερό ίe1παν ικό α!μα .Κι ο"πως ή χώρα του η λουλου
δοe1τόλιΟ'ττj καί καρπερή, ή πλούσια e1έ φανταΟ"μαγορικά παλάτια και' 
Ο'έ &ρ�λου5, Ο'ΚΟ9πάει �'dπλ�χεριά τ�ς χ�ρές της,όμορφιας :TJς1 ε-!C1t και κεινος μεΟ"α e1τη λιγοχρονη τη ζωη του προσ'cρερε e1τους αν
&ρώπους τόν πλουτσ καί τήν όμορ:ριά της ποίησής του καί της φυ
Χ'Q ς του. 

Γεννή&ηκε στίς 11Ί�υνίου,του 1899,στό χω�ιό Φουέ�τε. Βακέ
-; QΟς του κάμπου τ�ς Γραναδας.Τα παfδικά του �ρονια κυληΟ'ανε άνα

:�εΟ'α Ο'τήν άγροτια του ήλιόitJουe1του κάμπου και Ο'τίς γραφικές γει
-:ονιές της Γρανάδας,ό'που ό,QΥότερα έγκαταατά&ηκε � οlκογένειά 
-:ου. 'Από παιδί λιχτρεφε τίς λαϊκές παραδόe1ε.ις, τήν ποίηση, τό 
�έατρο, τή,ζωϊραcρι';ή, τή μουσική. 'Έμα�ε �ιάνο καί ';ι�άρ�. �ί
Ι.ος του και δαQ'Καλος του lγινε δ μουQ"ουργοs !ίανουελ ντε Φα -
λια, ό λάτρης της λα\'κης μουσικης. Φίλος του κι ό Σαλβαδόρ Ντά
i.ι, ό τόσ'ο τολμη ρά πρωτότυπος μοντέρνος ίσπανός ζωγ�άιοος, Τό 
19 27 bργανώ&ηκε O''tTJ Βαρκελώνη εκ&εσ'η χρω ματ tσ'το'ϋ σχεδίου του 
.',όρκα. Καί μέ &ρηΟ'κευτικά &έματα ζωγραcρικης καταπιανότανε. Διι1γ-
;.::.: ό e1υνταραχτικός του πίνακας πού εικονίζει τό μαρτύριο του 

Α γι ο υ Σ εβα Ο'τ ι α νου • 
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'Όπως του Γέητς τό καλλιτεχνικό αια&ητήριο ζυμώ&ηκε μέ τη) 
'Ιρλανδίας τούς λαϊκούς &ρύλους,εται καί του Λόρκα ζυμώ�ηκε με 
τούς λαϊκούς &ρύλους της Ίαπανίας. λfά κι ό'λος ο &ηααιυρός της ί
απανικης λο γοτεχνικης παράδοαης ε&ρεφε τήν ποιητική του μεγαλο
φυtα. � &ρέφανε τά δημοτικά τραγούδια,πού e1υχνά πυκνά τ'&κοuγε 
άπό τούς χωριάτες. Ol' λαϊκές ρομάντσες- οl μπαλάντες οι' tαπανι -
Χές τ'άφηγηματικά ποιήματα πού οί ρωμαντικές τους ol περιπέτει
ες φτερώνανε τήν παιδική του φαντααία. 'Η μεγ�λόπνοη ή λυρική 
ποίηαη πού δημιοuργήe1ανε ol 'Άραβες της 'Ανδαλουαίας. Τά ταιγγά
νικα τραγούδια τά dρμητικά καί λυγεράΌ Τά έργα της te1πανικης λο
γοτεχνίας του χρue1ου αίώνα 1, δπως καί της παγκόe1μιας κλασικης.
λογοτεχνίας άριe1τουργήματι:χ. Μά τήν ποτίe1ανε καί καλλιτεχνικά 
ρεύματα του αιώνα μας. 'Ο γαλλικός αuμβ ολιαμός κι d γαλλικός 
αουρρεαλιαμός.'Η ζωγραφικ� του Πικααό.'Η σχεδόν αύγχρονή του ι'-
απα-.;ιιική ποίηe1η του Ρουμπέν Νταρίο,τοϋ 'Αντόνιο καί του Μανουέλ 
Ματαάντο, του Χουάν Ραμόν Χι μένε&. 

Πολύ νέος, ατά 1921,&ρχιαε τήν ποιητική χου καριέρα δημοαι
εύοντας τήν αυλλογή "Βιβλίο ποιημάτων".Στά 1921 εγραψε καί πρό-

, , , ' ά ''Β , , , ιι cH , ζα, τον τ ομο που επιγρ φεται ' ντυπωαεις και τ-οπια • _g,ημη 
του &πλώ&ηκε καί πέρα άπό τά δρια της πατρίδας του αμα βγηκε ή 
tlπέρ οχη ή ποι1'}τική αυλλογή "Ρομαν&έρο χιτάνο11 ( Romancero gi'l:ano 
= ταιγγάνος τραγουδιστής, 1924-192'7). Ό Λόρκα πλούτιe1ε τήν πα
γκόαμια ποίηση καί μ'αλλες ώρειίες λυρικές σελίδες.Τό πιό αρτ ι ο  
ποιητικό του εργο εΊναι � "Νεκρώσιμη ώδ ή γιά τόν'tγκνά&ιο Μεχί
ας" (1935), έ:λεγειο γιά τό φίλο του τόν τ�υρομάχο πού ακοτώ&ηκε 
ατήν &ρένα της πόληι;,. Μαν&ανάρε ς e1τ ί ς 11 Λύτούατου του 19 34. 

Τό πρωτο του &εατρικό εργο εΊναι "Τά μάγια της πεταλούδαις 11 

(1920), άλληγορικό παραμu&όδραμα αουρρεαλιe1τικό μέ ή'ρωες έντομα 
καί ακοuλήκια. Διαλεχτά e1τολίδια της παγκόαμιας σ;tηνης εχει δώ
αει d Λόρκα. Τή "Μαριάννα: Πινέντα" (1925), έργ ο μέ &έμα παρ
μένο άπό παλιά λαϊκή ρομάνταα, ύ'μνο στήν πα,.nκαριά καί ατήν άγfι.
πη. Τή "Θαuμαe1τή μπαλωματού 11 (1930}, φάρσα απαρταριατή όπου τό 
συμβολικό αυναπαντιέται μέ τό πραγματικό. Τούς ""Ερωτες του ντmι 
Περλιμπλίν ατόν κηπο του μέ τή Μπελίe1α 11 

� 1931), έ ρωτική �ωγρα -
φ ιά αέ τέασερι ς ε ικόνε ς,φάραα του ερωτα κα ί τόυ &ανάτου, Τό "Μα
τωμένο γfι.μο" (1911) ,τραγω'δία πλούαια σέ λαογραφικά e1τοιχεια καί 
σέ ποιητικά εύρήματα. Τή 11 Γέρμα"(ϊ1934), τήν τραγωδία της ατε -
κν-wς γυναίκας, μεγαλοφάνταστη ε !κόνα της σύ γκρουσης άνάμεσα στη 
λογική καί dτό ενστιχτο,άνάμεe1α στήν πολιτιe1μένη κι &πiν�ρωπα 
στα&ερή !e1ορροπία καί στό πρωτόγονο �ά&ος, τό πηγαιο κι άν�ρώ
πινο. Τό II Ή Ντόνια Ροe1ίτα ή ή γεροντοκόρη ij ή γλωe1σα των λου-

1. Του δέκατου έ'χτου αιώνα κα:ί του πρώτου πενηντάχρονου του δέ
κατου εβδομου
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λουδιων11 ί 1935) ,ποίημα της Γρανάδας τοϋ 1900 χωρισ'μένο σέ διά:ορα περιβόλια μέ Ο'κηνές μουQ'ικης -v.αί χορου.11 Τό Ο'Πίτι της Μπερ-
·,άρντας'"',\λμπα11(1936), ό'που βλέπουμε φυλακισμένη τήν dλοζώντα
·, νιότη χι &:ντιμέ.τωπη μέ τό βαρύ τό πέν&ος τό μαυροφόρο ."Εγρα,..:..ε ό Λόρκα καί μονόπραχ�α γιά -v.ουκλο&έατρο ,όπως 11Τό ραβδί του .'-:όν Κρισ'τομπάλ 11 • 

Στήν ποίησή του,καί τή λυρική καί τή 9ραματική,άκούγονται 
&ντ{λαλοι του δ�μοτικοϋ τραγουδιοϋ ,,&:ντ{λαλοι &πό νανουρ{Ο'ματα 

, , , , ., c- 'Α , , ' , , και μοιρολογια1 πο πανηγυρια και �ορκια. κουγονται μεσ απο α-:1υνή&ισ'τα Πqtι!τοτυπες μεταφορές.Μέσ''άπό άντισ'τοιχίε� άντιφατι
�ές καί π�ρα ξε�α dρμ�νικές,Μέg'άπό Ο'υ�δυασ'μούς �ικ�νων ά�ρόσ'μενους που μοιαζει να ξεπετιουνται άπο έξωλογικα βα&η του έσ'ω
-:ερικου Ιgόσ'μου κι δλο δροσιά καί χά ρη νά ύψ.ίινονται Ο'τό φως O'ιt-J 
-:ολύχρωμα Q'υντριβάνια.Τά παλιά μοτίβα Q'υντονίζονται γοητευτι-
κ& μέ τίς•τολμηρές άκRοβααfες καί τή� πυκνή, τήν έλλειπτική ::ρ40'η μον�έρ�ου πο�ητη,'lq ϊ,�11:ιό άγκα�ιάζει �ό Κ;GCtνούρ-ιιp,τό,κιιι·,ουρr:ιο φQεσ"Κ.αρει το παλιο ,Ηιλαει 6 Λορκα για το 11μελαψο &:γερι 
-:οϋ ''"Ιτια 111 γιά 11φωνή &ραενtΥ.ου γαρύφαλου 112 γιά 11 τίς &λή&ειες -:?υ σταριου11 Ί γιά τό έ

ιριαλ-�ικό ονειρο της άλμυρης άνεμώνας112 . 
. \εε; ! Των κοκcριων τά ραμ,φίσματ� φ&χνου� νά �ρουν τήν αύγ�, 
ΎμbΙ,;''ί τίς όμορφιές της '/.νδαλουQ'ίας.Ίτιές καί κυπejρίαutα κι 
:.ιγα:υες,Μέντες ;ι.e;ί μυρτιές,τqιανταφυλλα καί γιασ'ε μιά χαί πορτο
καλαν&ούς.ΦUλλωαιές πού σ ιγοτqαγουδ�νε μέ τ'&γέqι,γάqγαρα νεq&, 
-:ουλιων κελαϊδισ'μούς,'Υμνει καί τούς λε�·έν-rες της τούς δ:τί&ασ'-

, , .J. , , Ι , , ' ' , JT , π , , δ 'β �ους,με το α;φυ τg α μα ·σαν τον ,J.ντονιο \,αμποριο. ου c:το ια α -:ους Ολα όμορφαινουνε:, , ,, 
Με μελαφή ψεγγαροπqοσωπη οφη 
προχωράει Ο'Οβαρός κι illQαtoςS 
Στή μέαη του δρόμου 
ατ ρογγυλό λεμδν t εκο φε 
τό 'ριξε ατό νερό 6 /ιff Ο'πο υ τό 'καμε χ ρυσ'άφ ι 

Στά 1931
1
πού άνα1t�ρύχτηκε ή δημοκρατία uτήν ΊΟ'Πανία,rj κυjzQ'Ιησ'η άνά&εσ'ε Ο'τό Λt:ρ�ια νά όργανώσεt φ οιτητικό &ίαΟ'ο,lνα 11 &ρ-

- , f f .L ./ , f 1 1. Ι ,...:. -:ου Θεσ'πη 11 προ ο ρ ι Ο'μεν ο ·ι α κιτ. ν ει γνω Q'τα 1ια ι Ο'τα πι ο σ;Πο μακ ρα 
·-• ..ιι�ιά τ'άρtσ'τουqγήμc:τα του ίσ'πανικοϋ &ε6:τρου.Σάν ,ό &{..:ι10 του =�ιξπηρ πηΥ.Ξ(ν�νε κι αύτοί άπό πολιτεία Ο'ε πολιτεία κι άπό χω-

' Αr.ό τ� 11 Ρομαν&�ρο χιτqνο11 • λfετqφρ ασ'η Νί,κου Σημηριιιίτη2. 'Από το 11Ρομαvθ-ερο χιτανο11 • �fεταφραση Τακη Δραγωνα 
1, 'Απq τ1ν 11 'Ωδή Ο'τό Ούώλτ Ούϊτμαν της Q'υλλογης11 .'Ο ποιητής 

cτ� Ν�α Ύόρκη 1� Μετάψ�ασ'η Τάκη ,Δραγώνα, 
'Λπο το πpομαν&ερο χιτανο 11 • Μεταφρασ'η Νικου ΣημηQtωτη

5, '.1.πό τό 11 Ρομαν&έρο χιτάνο 11 • Μετάφqασ'η ΚοQ'μα Πολίτη 
5. 'Από τό ''Ρομαν&έρο χιτάνο11 •  Μετάφραση Τάκη Δραγώνα
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Qtό σέ χωριό .• Στήνανε τό τσαντήρι τους καί τό παλκοσένικο. Κα( 
παίζανε στήv πλατεία τά εργα των μεγάλων κλασικωv, του Λόπε vτέ 
Βέγκα του Καλντερόν vτέ λά Μπάρκα, του Θερβάντε�. Καί � μεγάλ η 
τέχνη'καταχτουσε καί τίς dπλές καρδιές των γελαδαρηδων κα( των 
ξωμάχων. Τή χαιρότανε ό Λόρκα τούτη τήν έπικοιvωvία μέ τ6 κοινό 
τήν &μεση, τή δίχως φραγμούς, Τήν επικοινωνία τή ζεστή κα( γόνι
μη. Πού τόv έ'vωvε μ' [να dμόφυχο άv&ρώπινο σύνολο. 

'Αγάπησε μέ πά&ος καί τήv πατρίδα του καί τήv άν&ρωπότητα ,"Β
λεγε πώς ηταv όλότελα <Ισπανός, μά οχι μονάχα <Ισπανός κα( τίπο
τα αλλο. Πώς ηταv άδερφός του κά&ε άv-ίJ.ρώπου. "Εvιω&ε τή ζωή παv
του. Καί τή δικιά του τή ζωή άδερφωμένη μ'ό'λα τά πλάσματα, Καί 
μέ τά ζωα καί μέ τά δέντρα. Καί μέ τό φεγγάρι κα( μέ τ'άγέρι ,Κα( 
μέ τίς βρύσες καί μέ τό χωμα. 11 "Av δέv άγαπτfσετε τήv πέτρα κα( 
τό Ο'ΚΟΙJλήκι δέ &ά μπει τε e1τή Βαctιλε,α των Ο;ι.ιραvωv"' γράφει στά 
11Μάγια της πεταλούδας11 1 . Παί στό ποίημά του 11 Τραγούδι του δρόμου2 

� αtσ&αvτική του καρδιά κλαίε, τή μοίρα του περιστεριου vά πέe1ει 
χτυπημένο άπό του κυv·,J rο·ύ τό ντουφέκι. 

Βρέ&ηκε στή Γρανάδα τ6 φοβερό καλοκαίρι του 1936 πού ξέe1πασε 
ή άvτεπαvάσταση του Φρά�ω. Ό Λόρν.α δέv ή-::αvε μαχητικός όπαδός 
καμιας κομματιν.ης παράταξης καϊ δέv πηρε tνεργό μέρος στήνπολι ·
.τική·. Κι ό'μως τό πρωf της 18 Αύγο{Jστου τόv συλλάβαvε κι αύτόv. 
Ε!πώ&ηκε πώς τή σύλληψή του την προκάλεσε τό προctωπιν.ό μίσος του 
καν.ούργ ου του Λου+ς '.,.).λόvσο, άρχηγου της μαύρης φάλαγγας, Πίσω 
άπ'τό vεκροταφειο της πόλης, ctτό φαράγγι του Βι&vάρ 1 άφου τόv βά-
λ ' " ,1, 6 

, , " , 1. ' , ανε κ εσκαψε μ vος του τον ταφο του, επεσε σκοτωμΕνος �π τα φα-
λαγγίτικα βόλια δ �οιητής μέ τό ρωμαλέο ταλέντο κο:[ μέ τήv &δολη 
καί τρυφερή καρδιά. Πού στά χείλια του τά διψασμένc; γιά δ�οσιά 
κι ιΧπλότητα αv&ιctε φλογερός ·Jμvος ctτή ζωή και στ11v άγάπη. Δε μα
&εύτηκε τ6 κατηγορητήριο. ΕΊvαι πι�αvό πώς σχετιζό��vε μ'lνα ποί
ημα, σάτιρα της χωροφυλακης, πού πάντα τυραvνουσε τούς χωριάτες, 
'Ή μέ τή 11 Μαριάνvα Πινέvτα 1t , πού έξυμνει άvτρειωμένους έπαvαctτά
τες άλλοτιvου καιρου, Σίγου9α εφταvε γιά τή φάλα-yγα του Φ�άvκο 
πώς ό Λόρκα άντιπροe1ώπευε τη λέψτερη σκέφη. Καί πώς όvειρευο·,αvε 
τή λεφτεριά γιά ό'λους τούς άv&ρωπους. Σίγουρα τ6v ctκ ότωσετόα�-

.ριο-, , , , ή 1, , vισμεvο μισος για την πvευματικ (λνωτεροτητα. 
Σέ πολλές χωρες του κόσμου ή πο(ηση .&ρήνησε τόv ποιητή. 'Γό 

λαϊκό τραγουδι στfι τόv &δι1tοσκοτωμένο. 'Γης γλυκ ιας 'Αν δαλουσίας 
τήv κι&άρα τήv γλυκιά πού της τη σπάσανε, ό'πως λέει d διαλεχτός 
τ σ§χο ς ποιητής Σταν ι σλάβ Κόστκα Νό ϊμαν ( 1875-194 7) στ 'ώ ραι ο έλε
γε ι ο πού του άφιέ�ωσε. Μά δέ βουβά&ηκε τό τραγούδι της σπασμένης 
κι�άρας. Τραγουδιεται ώς τά πέρατα του κόctμου. 'Γά ποιήματα του 
Λόρ,ι.α καί τά σκηνικά του εργα μεταφραστήκαvε �στερα άπό τό .&άvα
τό του σ'δλες τίς γλωσctες, <Η φήμη του dπλώ&ηκε �π(στευτα, 'Ή ε

ξαίρετη λογοτεχνική τού δημιουργία 1 � φωτεινή του προ�ωπιχότητα, 
καί τό τ�γικό του τέλος_�c:&ιάτσυγκιvήσανε κα[ συγκινουν ε ό'λο•>ς
1. :Sλ. Πελεκq.v τε11χος 8 � φ&ινqπωρο 1960, ctελ. 29-
2 c Βλ" Πελεκαv τευχcς 16.� Ψ.& ι vόπω ρο 1962, σελ, 8,
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ι�οι ε'!ναι αξιοι νά: νιώ&ουνε τήν όμορφιά της πο(ησης, νά τιμα
-� τούς λειτουργούς της τέχνης καί νά &αυμάζουνε τούς άγνούς 
. l>εολόγους πού τό μεγαλειο της φυχης τους γεφυρώνει τήν πατρί
�α τους μ' δλε ς τ C ς πατ ρ (δες • 

Μαρ(α Ο!κον6μου 

ΔΕΝΤΡΑ 

Δέντρα� 
Τάχα σαίτες νά 'σαστε 
πού πέσανε άπ'τά ούράνια; 
Ποιοί φοβερο( πολεμιστές σας ερριξαν; 
Μήν �τανε τ' άστέρια; 

'Απ'την φυχή κυλανε των πουλιων ol μουσικές σας, 
άπό τά μάτια του Θεου, 
άπ6 τό τέλειο πά&ος, 
Δέντρα.:,· 
Τάχα &ά νιώσουν ot χοντρές ot ρίζες σας 
μέσα στ6 χωμα τήν καρδιά μου; 
φ n.. Q , Λ , 1 Α , , ''Β βλ , , lt . J.11,αρ\}'ια ορκα. 1�πο το ι ιο, ποιηματων 

Μετ. Ν. Σημηριώτη 

Η ΜΠΑΛΑΝΤΑ ΤΟΥ ΝΕΡΟΥ ΤΗΣ ΘΑΛΑΣΣΑΣ 

Ή &άλασσα 
χαμογελάει στά μάκρη, 
Δόντια άπό lχφqό 
χείλη ltπό ούρανια. 

- ·Α, τ( πουλ;ς &ολή κοπέλα
μ' Ι'>φωμένα τά στή&ια στόν άγέρα�
Πουλάω, lχφέντη, τό νερό
της &άλασqας -

- 'Ά τ ί έχεις μαυ ρο παληκά� ι
μ!ς τό αΤμα σου άνακατωμενο; 

- 'Έχω άψέντη, τό νερό
της &αλασσας-
Αύτά τά δάκρυα τ 'dρμυρά
που�ε άναβρανε, ili μάνα;
Αα;ι. ρύζω, άφέντη, τό νερό
της &άλασσας -

- Καρδιά μου ετούτη ή πίκρα,
, - ; τρανη, που&ε γεννιεται;

Πικρό πολύ ε1ναι τό νερό
της &άλασσας:
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- 'Π &άλασσ'α 
χαμο γελάει στά μάκρη. 
Δόντια άπό άφρ6 
χείλη άπ6 ούράνια. 

Φ. Ικαρ3(α Λ6ρκα. 'Από τ6 "Βιβλίο ποιημάτων" Μετ. Ν. Σημηριώτη 

ΜΥΗΤ I ΚΗ ΤΕΧΝΗ l: ΜΥΒΟΣ 

Ο ΕΡΗΜΙΤΗΣ 
ι 

, α , , , , , ό ..ι. 'λ Ο μοναστη ς κα\]'οτανε στο πιο πυκνο, στο ·πι v;νη ιαγο του ρου-
μανιου τό αύδεντρο κι εΊχε τά μ&τια του κλειατά. Κανόνα Ικανε αύ
στηρ6 γιά νά Υ.ερδίσει τ6ν Παράδεισο. Κά&ε πουρνό μιά φρυγανομαζώχ-
.τρα, &yουρο κοριτα6πουλο άκόμα, του 'φερνε μές ατή μπροατέλλα 

της φρουτα πού μάζευε άπ'τ'αγρια φρουτόδεντρα του ρουμανιου κα( 
μές αέ κουπες προχειροφιαγμένες άπό φύλλα άγριομπανανιας λίγο νε-
ρό άπ'τήν κοντινή πηγούλα. 

Κι δαο d καιρός περνουσε τόσο γινότανε �ιό κανόνας πι6 βαριός 
κα( μένανε άπό τόν άσκητή δλο κα( πιό συχνά τά φρουτα άπεέραχτα 
κι αγγιχτ ο τ6 νερό • .,.ΙΙταν άπαρηγόρητη ή παιδούλα. 

Στ'αύτιά του 'Αρχάγγελου του Παράδεισου εφτααε ή φ,ήμη πώς κά
ποιος dν-&ρωπο ς βουλ ή&ηκε Θεός κι αύτό ς νά γ ( νε ι • Πολλές φορές r αα 
μέ τώρα ο 'Αρχ&γγελος τάβαλε καί μέ τούς Τιτάνες καf τούς νίκηe1ε, 
πού άπό γενιά άγγελική κι αύτο( κατάγονταν. Μά τούτη τή φορά πού 
κάποιος αν-&ρωπος βουλή-&ηκε μές ατόν Παράδεισο νά μπεί, στ'άλη&ινά 
φοβή-&ηκε. 'Ήξερε πώς ό'ταν κάποιος αν&QΙJ.Ιπος ξέρει νά ύποφέρει, εΊ
ναι πολύ γερ6 ς καί κανένας δέ μπορεί νά τόν ν ικήe1ε ι. Ξέροντας 15 -
μως τόν αν&ρωπο καλά, καί yιά νά ξεφορτω&εί μιά καf καλή τό πλά -
αμα αύτό της ακ6νης ι:πά γλήγορα ακεδ(ασε lναν πειραe1μ6. 'Απ' τόν 
Παράδε ι e10 ξεκ (νη σε κάποιο άλαφρό άγεράκι καf χάί.δεφε ιχπαλά του κο
ριτσιου τά πόδια. Μέ μιας τό κοριτσόπουλο αάν τό μπουμπούκι φούν
τωσε Υ.ο:ί γίνηκε πανώρια κοπελλιά • 

.,.Η ταν ή μέρα πού 'πρεπε νά φύγει Ό μονασ'τή ς άπό τό λόγγο τον καί 
e1τή e1πηλιά νά πάει του φαλακρου βουνου, κεί πού d κανόνας του &ά 
γινότανε άκόμα πλι6 σκληρός. Γιά·ινά μπορεί νά βλέπει τδ ατρατ( γιά 
τό βουνό, τά μάτια τότες άνοιξε κα( ξάφνου &ντfκρυe1ε τήν κοπελλιά, 
Του φάνηκε σά νά ητανε Ο'τίχος παλιός μά ξεχασμένου τραγονδιου,πο6 
άκούγεταt παράξενα e1άν τραγουδιέται πάλι e1έ καινούρια μελωδfα. 

Ίη ς εΈπε πώς τό δάe1ος &' άφηνε καί πώς ·τραβουe1ε γ ιά νά πιχει dτδ 
βουνό νά μείνει πιά. 

Δάκρυα γιομίσανε τά μάτια �ης κι εΊπεy ή κ�πελλιά: 
ΙΙ Γμtτ ί μ' b:π,Οσ'Ί:εRf ι-ς, ;ι: ό Ι,!όν O �ρόπ O π,ού 'χω -ν.ά._σέ tlJ!T) Qετω; 11 , 
, q μοναcrτη7 λει,,n �εν �ΤπεJ{α&tσε παλι κι �φου ακεφ-ιηκε πολν,

σ-το δαe1ος άποφαe1ισε να μει'iεt. 
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Ιό βράδυ �ειν� ol τύψεις δέν &ψήσανε τή� κοπελλιq νά κλεί
::ι �άτι .Τή δυναμη της ενοιωσε .Μ'ό'λο -:ού τρομαξε πολυ,μέσ'α της 

)..%κεύτηκε καί κρυφοχάρηκε. 
Ιό αλλο πρωί πηγε στiν,άσκτ1ι;ή κι, �φου τόν �αλημέρtσ'ε καί riι

-,-:ε την ευλογία του του π� πως �α _φευϊε .Στα_ματια σι�πηλα 
-�. κ,ριταξz κι �στερ& μέ ,φω�η βαe:ια της �εει: 11Πηγαινε_σττι,ν ε�-

� �ου Θεου κι ο,τι βα&ια μες στην καρδια Q'ου άπο&υμεις ας γι-
:, ." 

-· Μέσα στ 1 άνήλιο τό ρουμάνι χρόνια καί χρόνια κά&ισε άκόμα ό 
-::� τ1ς �ι ό'ταν_Υ,άποι� στιγμ� d χρ1νος,του Υ;αν�να .;έλ�ιωσ-ε,1 f-
::ος ο Κυριος των Ά&ανατων �ρ&ε σ αύτον για να του φερει το μα-
-�:ίτο πώς ό Παρ�δει0'2ς η�αν δικός του; , , , , 

Κι ό μονασ'τη ς του lχπαντησε: 11 Τί να τον κανω πια; Δεv τόν · � ε ι ά ζο μα ι 11 • 
l.< , , t , , , , , , ' , Κα� τοτες ο Θεqς τον Qω}ησε ποια� άμοιβn ,α , &ελε πιο τρα

,. •
1
1 Τη φρυγανομαζωχτρα &α &ελα 1

' κεινος του απαντηc1ε. 

Ραμπ ι ντρανά& Ταγκόρ (ι 1862-1942) • 'Από τό 11Φυγάδα 11 

Μετάφραc1η Δημήτρη Θεοδωρίδη 

ΜΥΗΤ I ΚΗ ΤΕΧΝΗ l Ι: θΕΑΤΡΟ 

Ο ΕΣΩΤΕΡΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΔΡΑΜΑΤΙΚΗΣ ΤΕΧΝΗΣ 

ιΗ καταγωγή της δqαματιΥ.ης τέχνης βρίc1κεται μέc1α c1τίς {ερές 
�ελετουργίες των άρχαιων &ρησκειων.Σύμφωνα μέ τήν έλληνική μυ
�ολογία ηταν tννιά ο{ γεμάτες χά ρη Μουc1ες,τοϋ Δία οιι κό.ρες πού 
�ρ�καλέσ-αν� τή γέννηqη του �εατρι,κου έργου-:ο χορ�ς,ή 1-;ουc1ική+ή
�οιηc1�, π2υ προc1φερ�ηκαν,: c1αν ,:_tρα.ξ:ις λατρε�α� Ο'τtς &εοτητεs1η
--:αν τα πρωτ,ι c1τοιχεια του tερου δραματος

1
που επειτα συμπληρωi}η

κε άπ'1ίς ιχ�λες τέχνες -,τή ;ωyραφι�ή τή γλ�πτική, τήν άρχιτεκ�ονικη - με προοπτικη τ1ν τελεια c1υν&εση που πραγματοποιειτ α ι  
�άνω c1τή c1κηvή. Ή Μελπομενη κ' η Θ�� ια ηταν άνάμεc1α c1τ ί ς μουc1ε ς 
oi προστάτιc1c1ες τ�ς δραματικης τέχνης.'Η πρώτη fδινε τ�ν [μπνευ
�Τ) yιά τήν τραγωδία,� δεύτερη γιά τήν κωμωδία. 

ot μυστίκές 1ελετουργί;ς πού �ταν .;ά πρ�τα gτοιχJια �ου δ� 
ματος &υμί�ανε τα σημαντικα γεγονοτα τη) ζωης των Θεων.Τα tερα 
�υ�τ�ρι� της �ρχαι�τηταs ητανε �ραματtΥ;ες παραc1τάσεις ,πού �άτω 
�ϊ.- το πεπλο της άλληγοριας κρυβοταν άποκρυφη διδασκαλια. Ετc1ι 
:rτό πιό φημιc1μένο \ερό της '"Ελλάδας, c1τό Νάο της 'Ελευσ-ίνας ο{ 
�ατές _βλέπ�νε τήν άπαγω'ζΤJ τ�ς Περc1Εφόν�ς;rηςνεα,ρης -8::ας,,της iυyα

�ε9ας της Δημητρας, άπ τον Κυριο του χ�ονιου κοσ'μου και το γυρι
-:rμο της στόν τόπο των ζωντανων. Ό μύ&ος διηγειται πώς ή Κόρη έ
�ρεπε νά μένει διαδοχικά κάτω άπ'τή γη,c1τό Q'Κοτεινό βασ'ίλεtο των 
ΗΧ'Qων,κ'επειτα c1τόν Ηεύ&ερο &έρα,ό'που μπορ ουc1ε καί πάλι νιχ 
-ιαρει μια ε-ίιτυχιc1μένη ζωή κοντά c1τήν πολυαγαπημένη της μη τέρα, 
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c� έξωτεgική �ιήγηση lβλfπε σ'αύτή τ�ν !gτορία fνα σύμ�ολο του 
κυκλου της βλαστησης, ενω ό ένορατικος μυστης των ΗιΥ.ρων Μυστη
ρ{ων καταλάβαινε πώς &ωρουσε τό δράμα της άν�Qώπι�ης φυχης,τήν 
έ ξορία της καί τή φυλάκισή της μέσα σ'lνα άν&ρώπινο σωμα. Κ'ε

πε ιτα πάλι -ι:όγγνρισμό, τήν έλευ&ερία του ούράν ιου tιόσμου, της ά.
λη&ινη ς πατρίδας του άν&ρώπου. Τό &έμα τοϋ &ανάτου καί της άνά
στασης (&άνατος δημαίνει ένσάρκωση) πού παρc:ι.σταc,ιόταν στίς Μυ -
στη ριακέ ς Σχολε ς, -δπέβαλε ετσι τόν μεγάλο νόμο της μετ εν σάρκω
ση ς. 

Τό &εατρικό μέqος τη) έλευσινιακης τελετουργίας λεγόταν τά 
"δρώμενα", λέξη που σημαινει αύτό πού εχει γίνει ,'j πού έχει 
μπει στή σκηνή.Βρίσκουμε τήν ί'·δια λεκτική ρίζα στή λέξη"δράμα"

) 

πού �πονοε1 τήν έννοια ένός πε�ιc1τατικου fj μιας δράσης."ΕτσιΑΟι
πόν εΊναι ενα πράγμα nού έγινε(πραγματοποιή&ηκε)καί πού μποροϋ
με νά τό δουμε πάνω στή σκηνή του 8-εάτρου .Αύτή ή τελευταία λέξη, 
πού κι αύτή παράγεται άr:ό μιά ςλληνική λέξη,σημαίνει "έ'να μέρος 
δπου ο! iεατές &ωροϋνε". 

'Η λέξη δράμα περιλαμβάνει καί τήν τραγ!J)δία καί τήν κωμω -
δία .Αύτή ή τελευταία έχει κα&ορισ�ε'ί πώς είναι έργο πού εχει ευ
τυχισμένο τέλο),ένω στ�ν τραγωδία ό πρωταγωνιστής �υθίζεται μέ
σα στήν δυστυχια --&ποτελεσμα της καρμι:κη ς άνταπόδοσης- κι ουμως 
τη λέξη δράμα συχν-ά τή μεταχειριζόμαο-τε μέ τήν lννοια της τρα
γωδίας. 

Ή tτ�μολογική έρμηνεία της λέξης"τραγωδία"προέρχ εται απ 
τήν εννο ια "τρcqουδιου τράγου"πού άναιρέρεται στό ζωο τό άφιερω
μένο στόν &εό Διόνυσο,πού άπ'τή λατεία του πηρε τήν καταγωγή 
της η τρα γωδία. Ή παράδοση διηγεϊται πώς ο t Τιτάνες σκοτώσανε 
τόν &εό καί κομματιάσανε τό σωμα του κ'οt&ρηνοι πού μοιρολογου
σαν τό μαρτύριό του σχηματίζανε τό δραματικn μέρος των Διονυ -
σιακων Μυστηρίων.Νομίζομε πώς μέσα c1τήν πρωτόγονη τελετουργία 
lνας τράγος &υσιαζότανε καί κομματιαζότανε σέ άντικατάσταση του 
&ε ϊκο ϋ &ύματο ς. 

"Βνας r.αρόμοιος μύ&ος γιορταζότανε στήν Μγυπτο στην τιμή 
τοϋ Θεου 'Όσιρη.'Αναπαράσταινε σrτη σκηνή τό φόνο του καί τόκοιr 
μάτιασμά του άπ'τόν fuφώνα, τόν δαίμονα του κακου.'Η έλληνική 
μυ&ολογία ξέρει πολλές πctρόμοιες διηγήσεις d'πως είναι ό &qύλος 
του 'Ορφέα πού κόπηκε σέ μικρά κομματάκια άπ'τ!ς φρενιασμενες 
Μιιcινάδες. Ή έσωτερική εννοια πού εχουν ό'λεs αύτές οι' αι'_ματηρές 
lστορ[ες είναι τό κομμάτιασμα τηις Μοναδικιας Θεί'κιας ζωης,στήν 
ποaύμορφη έκδήλωση �αί πού αύτό άποτελεϊ τό Κοσμικό Δράμα. 

Στήν ι'στορική περίοδο ο! μεγάλοι τραγικοί της 'Ελλάδας ε -
�Qαφαν δραματι�ά. ποιήματα γιά τά Διοννσια,τίς μεγάλες γιορτές πα& 
γίνονταν στό �έατρο πού βρίσκεται κάτω &π'τήν 'Ακρόπολη .σt �&ο
ποιοί φορούσανε μJσκες μέ εντονα χαρακτηριστικά καί μεγkλωναν -ώ 
άνάστημά τους μέ τούς κα&όρνους,'Η λατινίκή λέξη γιά τή μάσ-κα 



τ 11 ,, ( , ( Ιλ I ι Ι Ι ό J.. ε ναι ''persona ·• Βr Ο'ι η μασκα υποβα λει την 6εα πως _,1&οποι-
ός Ο'Uμβολίζει τόν 'Ανώτερο 'Εαυτό πού παίρνει μιά μάΟ'κα η ενσ. 
�λανερό πρόΟ'ωπο γιά νά έκδηλω&εί πάνω Ο'τή σκηνή του κό Ο'μου, 
Ό ή&οποι6ς κρύ�ει τήν άλη&ινή του ταυτότητα κάτω 4π'τ6 σκέπα
Ο'μα της μάΟ'κας του.Ή δικιά !Ου ή ζωή εΤναι �νεξάρτητη άπ' τό 
ρόλο πού ζωογονεί γιά λίγες ι.δρες.Μ'άνάλογο -;ρόπο ή ά&άνατη'J\
τομικότη τα μένει κρυμμένη πίσω άπ'τήν προσ-ι.αιρη πnοσωπικ.ότητα 

' σά 
, ,,: ' 

τη ρκ ι νη μαΟ'κe< της . 
"Αν καί τώρα ή Q'υνή&εια της μάσκας δέν tπάρχει πιά,ό'μως � 

&ναλογία άνάμεΟ'α στό άνώτερο 'ΕγώJπάνω Ο'τό δικό του έπίπεδο κι· 
&νάμεΟ'α στή ζωή του ή&οποιου κρατα ό'λη της τήν άξία.Στό μοντέρ

-

νο &έατρο ή μάσκα άντικαταστά&ηκε μ'ενα �οφό μακιγιάρισμα 1 πού 
τονώνεται άπ'τίς φυΟ'ιογνωμι1ιές έκφρ άσεις του ή&οποιου. 'Έτσι 
τί) έ�ωτ�ρικεύ:ι ό'πως έξω:εριγ.εύει,καί μέ �ίς χε�ρονομί�ς του
και με τις κινησεις του τις συγκινηΟ'εις του άν&ρωπου που παρι
Ο'τάνε ι • 

Κά&ε αλη&ινός καλλιτέχνης πού εΤναι δλοκλη ρωτικά �πορροφη
μένος άπ'τό ρόλο πού ζωοποιεί,πού νοιώ&ει dλότελα ταυτισμένος 
μέ τό φανταστικό πλάΟ'μα πού κουνιέται καί μιλα πάνω Ο'τή σκηνή 
�ού Q'υναισ&άνεται τίς χαρές καίτίς λ11πες του,τά προβλήματα κ�ί 
τίς Ο'Uγκρούσεις του, Ο'άν νάτανε διΧά του,μπορεt νά Ο'Uγκρι{}ει 
μέ lvα έγώ πού είναι όλοκληρωτικά βουτηγμένο Q'τήv πρόσκαιρη προ
:1ωπ ι κό τη 1ά του ,"1 ύτή ε Τ ναι ή φ�χο λογική ,κατqΟ'τqση των ,π ε ρ ι σσότε
ρων άν& QWπων ,κ εχει παραστα&ει ποιητικα Ο'την ελληvικη μυ&ολο 
γία άπ'τόv φραίο μύ&ο του Νά ρκιι10'ου. 

Αύτό ηταv τ'όvομα του έφηβου πού ηταν φημtΟ'μέvος γιά τήv 
1 , , 1/ δ , l, 

, λ , , < όμορφια του. Θωρωvτας την ι ια του την αν�ανακ CΧΟ'η μεςsτα ο-
i.οκά&αρα νερά μιας πηγης έ ρωτεύτηκε τήν όμορφιά της εικόνας 

ι , n , , 1. δ :,ι;: ,.. , δ , ύ ύ-7 Ο U, κι ο πο�ος του να την α ρw.:,ει ηταν τοι10 υνατος, πο Ο'Κ 
�οντας βούτηξε στ6 πλανερό κα&ρέφτιΟ'μα κα( πv(γηκε μές Ο'Τούς 
γοητευτικούς κυματισμούς της πλάνης. 'Εκεί άκριβως πού χά&ηκε 
cuτρωΟ'ε τό ομορψο λουλούδι τό γνciJO'T6 �έ τ' ονομα ινάρκι Ο'Ο'Ο ς 
-:ο� φυτρώνει Ο'Τις οχ-3-�ς qπου κυ�ανε ο� διάψεγγες πηγές 'ί'.αf 
��υβει τ' αΟ'πρα του τα πεταλα παvω στα vερα-

Αύτή ή Ο'Vγκινητική lΟ'τορ(α έκφράζετa:ι έσωτερικά σάν lνας 
-:ό&ος της φυχης γιά τή ζωή της αrσ&ηΟ'ης -�ν τόό'ο γεμάτη άπ� 
i>.κ υστ ι κά λουλούδια. 10 μύ&ος ά.ναπtt.�αdταίν:ει τήν πτώση του &ε·ι·κου 
iSντος πc,ύ γοητεύεται άπ' τήν ί'δια του τf,J άvτανάκλαση μέσα O'TTJV 
Υ.ατώτερη ψύΟ'η Υ.αί γλυΟ'τQα μέΟ'α στό ρευμα της° tVΟ'ctρκωση ς, cH 
�ννατη' � �δονική εύωδιά του λουλουδιου �πονοεί τή με&υστική 

' '1 

6 , , , , , ύ .L , !λί,η τόν ''ναρκωτικ " ,'$πνο που άδραχνει την φυχη πο ι.ι.ψηνεται
=-:ό ρευμα των αl Ο'&ήΟ'εων καί ξεχνα τή &ε·ι-κιά της κατάσταΟ'η,Στό
tλευΟ'ινιακό δράμα μονάχα �ταν ή Κόρη εκοφε l ναν νάρκιΟ'σο μα -
·r::μέ νη άπ'τήν όμορφ�ά του, την ιlfρα π�ύ ρο�ψηξε ,τή γ�υκειά καί
�ε&υΟ'τική μοσχοβολια του, &νοιξε fJ γη καί δ &εος του �ποχ&ό -
·,ιου βασίλειου φανερώ&ηκε κι άρπαξε τή νεαρή �εά, τήν εικόνα
7-ς άν&ρώπινης φυχης.
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'Αφοϋ εγινε ή τραγωδία της πτώσης μeΟ'α Ο'τήν 1Υλη, τό δράμα παί
ζεται Ο'τό &έατρο της γήινης '1παρξης. 'Εκ.ει τ'άν&ρώπινο πλάσμα βρί
Ο'Κεται φορτωμένο μέ πολύπλοκες καταΟ'τάΟ'ε ι ς ν ιώ-9-οντας άλλεπάλληλα 
χαρές κα( λύπες, jφου πρέπει ν'άντιμετωπ(σει τόΟ'α προβλήματα κα( 
τ60"ες δυοκολ(ες, Αύτό πού εχει νά κ�νει είναι νά <ιψιι&εί πάνω <Χπ' 
τά μεταβλητά γεγονότα,1άναγνωρ(ζοντας τή δικιά του τή &ε·ι·κιά ο.ύ -
Ο'ία, μετασ'τοtχειώνοντας τήν &yνοια Ο'έ γνώση καί τίς σ'υγκρούΟ"εtς 

, 
. , σε αρμον ια. , Συνεχίζεται) 

'Ερμί ν Σαμπεταί ( Hermine Sabetay) • ;Από τό γαλλικό &εοΟ'οφικό 
περιοδικό 10 γαλάζιος λωτός (Le lotus bleu) 

Μετάφρασ'η 'Αγλαίας Ζάννου 

ΣΚΛΗΡΟΤΗΤΑ ΠΟΝΟΣ ΣΥΜΠΟΝΙΑ 

Α' Η ΣΚΛΗΡΟΤΗΤΑ 

Ή Ο'Κληρότητα μπορει νά tκδηλω&εί μέ δυό τρόπους: &εληματικά 
η cχ&ελα.· 1Η &εληματική σκληρότητα είναι τό νά κάνω προuχεδιασμέ-

, .l , ,U "λ λ ζ , λ , κ ,, , ,,. , , να να uποcρερει t;Vα α ο ωντανο π ασμα. ι αντο ειναι το πtn με-
γάλο άπ'�λα τ'άμαρτήματα, πιό πολύ εργο δαiμονα παρά άν&ρώπου. 
Θά πείς l'O'Wς πώς έ'νας άν&ρωπος δέν μπορεί να τό κάνει αύτό,μά ol 
αν&cμποι τ6χουν κάνει κα( τό κάνουν άκόμα κά&ε μέρα, Ol tεροεξε
τασ'τές τό κάνανε, δπως κα( πολλο( &ρηΟ'Κοt στ'ονομα της &ρηΟ'Κείας 
τους. Κ'ο! ζωοτόμοι τό κάνουν. Καί πολλο( δάοκαλοι τ6 l'διο. v() -
λο ι αύτο ί προe1πα&ουν νά e1υγχωρέσ:ουν τή βαρβαρότητά τους λέγ οντας 
πώς ετΟ't εΤναι � Ο'υνή&εια. 'Αλλά fνα έγκλημα δέν παύει νά είναι 
εγκλημα επειδή τόχουν κάνει πολλο( &ν&ρωποι. Τό Κάρμα δέν ενδια
φέρεται γιά τή e1υνή&εια. Καί τό Κάρμα πού δημιουργή&ηκε άπ' τή 
Ο'κληρότητα είναι τό πιό φοβερό άπ'8λα. ΤουλάχιΟ'το έδω Ο'τήν 'Ιν
δία τέτοιες e1υνή&ειες δέν μπο9ουν νά δικαιολο-yη&ουνε γιατί δλοι 
τό ξέρουν πώς δέν πρέπει νά κανουν κανένα νά 1'ιποφέρει. Ή τύχη 
πού περιμένει τόν Ο'Κληρό &ά χτυπήe1ει κι δλους εκε(νους πού μέ 
τή δικαιολογ(α των Ο'πόρ εύχαριστιουνται νά Ο'Κοτώνουν πλάΟ'ματα 
του Θεου. 

'ΕΟ"ύ δέν &ά τ6 ;-.άνει ς αύτό, τό ξέ ρω . Καί γιά τήν άγάπη του Θε
ο�, &ά διαμαρτυρη&εί ς εντονα δταν � εύκαι ρ(α &ά παρουΟ'ιαι:1-�-εί. 

'Αλλά μπορεί νά ύπάρχει Ο'Κληρότητα κα( στό λόγο δπως κα( στήν 
πράξη κι b �ν&ρωπος πού λέγει μιά λέξη μέ τήν πρό&εe1η νά πλη1ώ -
Ο'εt είναι τό ίδιο ένοχος καί γι'αύτό τό εγκλημα. ()'iSτε κι αύτό δέν 
&ά τ6 κάνεις, άλλά καμμιά φορά μιά άπερίσ'Κεπτη λέξη κάνει τόι:10 
κακό 60'0 κα( μιά λέξη πού λέ�τηκε μέ κακ(α. Πρέπει λοιπόν νά προ
e1έχεις κι άπ'τήν α&ελη σκληρότητα. 
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..\ύτή � crκληρότητcχ ερχετα ι συνή�ως άπ6 ελλε ι φη σΚέφης. 'Έ-
·, ας tχν&ρωπος πού εΤναι απληστος κα( τσιγκούνης δfν σΥ,έπτεται
-:οτέ τον π6νο πού δείχνει ατούς αλλους πληρώνοντάς τους πολύ 
ί.ί γο η στή γυναίκα του καί στά παιδιά του Υ.άνοντάς τους νά πει
·. ουνε. "'Sνας αλλος δέν σΚέπτεται παρά τή δικιά του τήν εύχαρ( -
�ηση καί γιά νά τήν tκανοποιήσει δέv σΚοτίζεται γιά τίς ψυχές
;αf γιά τά σώματα πού καταστρέψει. υΕνας αλλος πάλι γιά ν' άπο-
:ύγει λ(γη βαρετή ιffρα δέν πληρωνει τούς έργάτες του μιά dρισμέ
-.η μέρα δ(χως νά σκο-τίζεται γιά τίς δυσΚολ(ες πού έτσι τούς δί
·,Ξι. Ύπάρχουν τ6σοι πόνοι πού � ά<;Jροντισι& τούς έχει προκαλέ-
3ει, όπως ή λησμοσύνη γιά τ' άποτελέσματcχ πού μπορεί νάχει μιά
-:�άξη πάνω στ-ούς ciλλους. 'Αλλιχ ol ιχν&ρωποι ξεχνουν. 'Όταν &έ -
ί.ε ι ς νά μπεις στήν 'Ατραπό πρεπε ι νά σκεφ&ε ί ς τ' άποτ ελέσματα
-:ού έχουν ol πράξεις σου άπό φόβο μήπως προκαλέσεις μια άπερί
"(ραπτη σκληρότητα.

Κρισναμούρτι. 'Από τό "Στά πόδια του Διδασ'ϊ'.άλου" 
Μετάφραση 'Αγλαίας Ζάννου. 

Β' Ο ΠΙΟ ΜΕΓΑΛΟΣ ΝΟΜΟΣ 

Ό πι6 μεγάλος νόμος της άν&ρώπινης �παρξης εΊναι ή Q'υμπό -
. ια, 

Φ. Ντοστογέβσκι. Μετάφραση Δημήτρη Θεοδωρίδη 

Γ' ΠΟΝΟΣ ΚΑΙ ΣΥΜΠΟΝΙΑ 

Ό πόνος μας κάνει νά ν ιώ&ουμε τούς άδερψούς μας. Γεννάει 
-'- συμπόνια. Μεγαλώνει τήν καρδιά μας κcχί τη β α&αίνει ._Μας !χπο
�tίχνει, μας δε(χνει τή σφιχτή συνοχή &λων των άν&ρώπων, τό 
�νδεσμό τους, τούς δεσμούς ποu το-6ς δένουνε τόν έ!νανε στον αλ
·.ο..,ε καί τούς κάνουν άδέρφιcχ. Καί τόν άντίχτυπο ποuχει d κα3-έ -

, , λ κ ί , , ο. , , 
ή , , !. , -�ς στο συνο ο. α το μπορετο vcχμα -τη γενικ φωτιση μεσcχ απο

_: χ ;,.α ί μ6 ν η ά δ ιό ρατη σπ ί i! α. 
Ιfώλ Σεντί ρ (Paul Sedir - φευδώνυμο του 'Υβόν Λέ Λού, Yvon

-� Loup , 1871-1926)1γάλλος έσωτεριστής
'Α;cό τήν "'Βπί του "Ορους Όμιλία 11 • Μετάφραση λfαρίας Οίκονόμο·J 

Δ ' Ο Π ΟΝ ΟΣ ΜΟΥ -

Τόν πόνο μου, πού έγώ έτο(μασα μονάχος, 
μαζf μου τόν μοιράζεται ο Θεός, 
Κεινος πού συμπονα 
ctc'άχνάρια του Θεου πορεύεται. 

Δημήτρης Θεοδωρίδης, 'Από τ(ς 11ΙΓνοές11 (άρ. 5)
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AffilEPOMA ΣΤΗΝ ΗΜΕΡΑ ΤΟΝ ΖΩΟΝ 

Πολλοf διαλεχτο( άντιπρόσωποι της παγκόσμιας λογοτεχνίας μι
λήσανε μέ συγκίνηση γιά τούς συντρόφους του άν&ρώπου πού μιλιά 
δέν εχουνε μά πού ε�ναι τόσο αξιοι ν'άγαπη&ουνε κα( ν' άγαπήσου-

λf λ , , , , , , 
\:f , , f 

, , , , νε. ,.t ησανε με πονο για τον πονο. 11ε πονο κα για την άπονια.Το 
φετινό μας τό άφιέρωμα cπή μέρα των ζώων, στf ς 4 του Όχτώβρη,τ6 
άποτελουνε δυό δείγματα άπ'την ιταλική λογοτεχν(α, αλλα δυό άπ' 
τή ρουμανική καί πρίν άπό κά&ε δτψοσ(ευμα λίγα λ6για γιά τό συγ
γραφέα. 

Ano ΤΗΝ IΤΑΛ!ΚΗ ΛοΓΟΤΕΧΝΙΑ 

Α 'ΤΖΟΖΟΎΕ ΚΑΡΝΤΟΥΤΣΙ ( 1835-.190 7) 
10 Τζοζουί. Καρντούτσι εΤναι έ!νας άπό τούς �:εγαλύτερους !τα -

τούς ποιητές του ΙΘ' αιώνα, &ερμός -&αυμαστής των tδανικων της 
κλασικης άρχαιότητας κα( &ερμ6ς πατριώτης, Έnναι d έ&νικός φάλ -
της της άποκαταστημένης 'Ιταλίας, 4Η πο(ησή του κα&ρεφτfζει τήν 
tπαναστατ ικ6τητα των σκλαβωμένων Ίτα:λων καf τ f ς άν-&ρωπ ι στ ι κέ ς 
Ιδέες της έποχης του. Rαί μέ δυνατή πνοή !:ξυμνει τήv tταλική ! -
στορία: καf τήv ιταλική φύση. 10 Καρντούτσι εγρα:φε πολλέ� &αυμά -
σιες ποιητικές συλλογές κ'εvα σωρ6 σπουδα:ιες κριτικές. Η ποιη -
τική του άξία: ελαμφε δταν δημοσιεύτηκε τό πολύ πρωτότυπο έργο 
του 11

"' Υμνος στό Σατα:νfι.1 1 •  Κα:ί � δόξα του έγινε ά&άvατη μέ τή συλ
λογή 11 Βάρβα:ρες ώδές11 • Δfκα:ια τόν &εωρουv οέ 'Ιταλοί έ.&vικδ ποιη
τή. Λένε πώς fiστερα: άπό τό Ντάντε εΤvα:ι ό Καρντούτσι. 

ΤΟ .ΒΩΔΙ 

Σ'άγα:πω βωδι πραο γιατί μου μπαζεtς 
Αrστημα cπήν καρδιά άπ'άλκή κ'είρήνη. 
Κι 8ταν σεμνό κα-&ώς μνημείο κοιτάζεις 
τ� γόνιμη των κάμπων πλα:τοσύνη, 

Κι δταν συντρέχεις, στ'άλέτρι λυγώντας, 
Τ6 &γρυπvο έργο του άν&ρώπου εύτυχισμένο· 
Σέ σπρώχνει, σέ κεντάει, μ' άργογυρνώvτα:ς 
Του άπαντας μέ τό βλέμμα: ε t ρηνεμένο. 

ιΉ λ , z. ι , , ά 'ζ π α:τεια, μα:νρη, ογρη σου μυτη χνι ει, 
Κι �μνος τερπν6ς τό μουγκητό 5ου σβεΊ 
Στ6ν αr-&ριο άγέρα• κ'ή αύστηρή &παλάδα 

Του μεγάλου μα:τιου σου κα-&ρεφτfζει 
Ττ[ν άπέ ραντη πράσινη σιωπή 
Τήv ησυχη καί &είαν άπ'τήν πεδιάδα:, 

'Γζοζουέ Καρντ ο<ιτσι ( Giosιιe Carducc1.) .Μετάφρ. Γερ, �παταλα 



- 21 -
3' ΚΟΥΡΤΣΙΟ λfΑΛΑΠΑΡΤΕ (1898-1957) 

Ό i:ταλός δημοσ'ιογράφος καί μυ&ιστοριογράφος Κούρτσιο Μαλα
��ρτε εΊναι iνας άπ6 τούς πιό γνωστούς καί τούς πιό συναρπαστι
�ο1ς λογοτέχνες της έποχης μας. •Η ζωή του ή γεμάτη περιπέτειες 
-:ο1δωσ'ε πλούσια πείρα. ΕΊδε άπ6 κοντά καί τούς δυό παγκόσ'μtους 
�ολέμους, δεκαε ξάχρονος γαρι βαλδιν6 ς τδν πρωτο, πολεμικός άντα
-..οκρι τής τό δεύτερο. Τά βιβλCα του κα( μάλιστα τό 11Καπούτ11 κα( 

Ιό τομάρι", πού μας δίνουνε συγκλονιστικές εικόνες άπό τόν τε
. �υταιο παγκόσμιο πόλεμο, δείχνουνε ασ'ύγκριτη τέχν1 πού έναλ -
λ:χζει τήν τραγικότη τα μέ τήν τρυφερ6τητα κ'έναρμονιζει τό σ'κλη
<δ ρεαλισμό μέ έξαίρετη ποιητικότη τα. 

Ο ΦΟΙΒΟΣ ΜΟΥ 

Ποτέ μου δέν άγάπησ'α γυνα(κα, άδερφό, φίλο, ό'σ'ο άγάπησα το 
Φοίβο. "'Πταν lνα πλάσ'μα ευγενικό, τό πιό ευγενικό πλάσ'μα πού έ:-
1ω Q'υναντήσ"εt στή ζωή μου. "'Πταν άπό κείνη τη σ'Πάνια, τη <ε'ίνα 
-:ή ράτσ'α των λαγωνικων πούρ&ανε άπό τά παράλια της 'Ασ'ίας με τ{ς 
r.�τες ίων ικές μετανασ'τεύσ'ε ι ς. Ο t τσοπάνηδες του Μπάρι τά λένε
-: σ ε  Q ν έ γ κ ι. Αυτά τά σ'κυλιά σ'Καλίζα.νε ο/ έ'λληνες ot γλύ -
.ττες στά επιτύμβια τ'άνάγλυφα.- 11Κυνηγανε τό &άνατο11 λένε ol τσο
�άνηδες του Λίπαρι,

Τό μ�λλ� του ;Τχ� τό ροδόχgυσ'Ο του φ�γγ�ριου ;6 χ�μα.. Το� 
ι:ιεγγαριου πα.νω στη &αλασ'σ'α- Ί'ου ψεγγαριου πανω στα σ'ΚΟVQα και 
·rυαλισ'τερά φύλλα τη_ς λεμονια:ς και της πορτοκαλιας, πάνω στά λέ
:-ια των φόφιων φ�ριων πού ��τερ� άπ:τίς φο�ρτουνες_&φηνε ή &ά =
λασσ'α στ6 περιγιαλι 1 μπροστα στην πορτα του σ'πtτιου μου. Του
φεγγαριου των σ'τίχων της Όδύσ'σειας, Του φεγγαριου πού ρ(χvει τό

- ' ο.'λ - � λ( 
JJ � ' ' 'Οδ ' ' φως του στη 'ΙJ'α αο'Ο'α της �ικε ας, οπου αρμεvιt;ε ο υσ'σ'εας για 

νά φτάσ'ει στήv έρημική την άκρο&αλα�σ'tά του Αίπα�ι, στό παλάτι 
του Αίολου, του β ασιλια των άvέμων. Του φεγγαριου πού πε&αίνει 
r.ρίν b:π'τήν αυγή. Τόν ελεγα Φεγγαgόσ'Κυλο •

• • • Τή ν15χτα ή χλιαρή λάμφη των φεγvαρέv ι ων ματ ιωv του φώτ ι-, , , , Ev � } , ,,, 6 ι. �ε τη γνμvη μου τψ καμαρα. ιχαvε τα ματια του το χιμμα τ ι.ι -
1νογάλα:ζο πούχει η -3-άλασ'σ'α αμα γέρνει τό φεγγάρι. 

'ο Φ -β ' ... λλ, ι: λ ' ' 6 δ • • • οι ος περναγε ωρες .-πο ες .,,απ ωμενος στα π ια μου 
καί πότε πότε σ'Τ)κωνόταvε,.πήγαιvε κατά τήν πόρτα, γύριζε κα( μέ 
κοίταγε. Του �vοιγα:. Ό Φοιβος εβγαινε κα( σ'έ μιά δυό αιρες ξα -
vαγυQνουσ'ε λαχανιαe1μένος, μέ τό μα:λλ( του te1ιωμένο απ'τόv &νεμο, 
μέ τά μάτια φωτιΟ'μένα άπό τόv κρύο τό χ ειμωνιάτικο �λιο. Τή νύ
χτα σήκωνε τό κεφάλι κι άφουγκραζότανε τή φωνή του ποταμιου, τή  
ψωvfι της βροχης πούπεψτε στό ποτάμι. Πότε πότε ξυπνώντας εν ιω&α 
-:fι ματιά του τή χλιaρη κι &παλή. Τή ;ωντα:νfι καί στοργική του πα
ρουσ'ία. Καί τή -&λ(φη του, τό μοvαχικο του τό προα(σ'&η μα &ανάτου . 

.•• Μιά μέρα pγηκε καί δέν ξαναγύρισ'ε. Τόv περίμενα ιΛς τ6 
�ράδυ κι �μα. vύχτωe1ε πηρα: τούς δρόμους τρέχοντας καί φωνάζοντας 
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τ'ονομά του. Γύρισα σπίτι άργά τή νύχτα, επεσα στό κρεβάτι μέ τό 
πρόσωπο γυρισμένο κατά τή μισάνοιχτη πόρτα. Κά&ε λ(γο κα( λιγάκι 
πήγαινα στό παρά�υρο, τόν περfμενα Jρα πολλή, τόν φώναζα. Κοντά 
νά φέξει ετρεξα πάλι στούς δρόμους άνάμεσα άπ'τίς χλωμές προσό
ψεις των σπιτιων, πού κάτω άπό τ6ν ούρανό τ6ν κατάχλωμο μοιάζανε 
φτιαγμένεsάπό βρώμικο χαρτί. 

Μόλις ξημέρ ωσ'ε ετρεξα σ"τίς άπο-&η1tες του δήμου, οπου μαζεύου
νε γ.αί τ'άδέσποτο: ζωα. Μπηκα σέ ·μιά γκρίζα κάμαρα. Dογγούσ"ανε 
σκυλιά κλεισ'μένα σέ κλουβες πού βρωμοκοπούσ'ανε. Εϊχανε άκ6μα ι:π6 
λαιμό τό σημάδι lχπ'τή -&ηλιά του μπόγια. ιο φύλακας μου εΊπε πώς 

' 'λ ν ' ' ' ύ f .J< ' ' λ ',Ι, 11.το σκυ ο μου ισ'ως να τον πατησε α τοκ νητο, ,1 να τον κ εψανε ,1
νά τόν πέταξε σ"τ6 ποτάμι κανένα μπουλούκι άλητόπαι δα. Μ:ούδωσε τη 
σ'υμβ ουλή νά κάνω lνα γύρο σ"τά σ'Κυλοπάζαρα. "Ισ"ως νά εΊχε πέσει δ 
Φοίβος σ'τfι. χέρια κάποιου σκυλοπραματευτη. 

"Ετρεχα δλο τό πρω( άπό σκυλοπάζαρο σέ Q'κυλοπάζαρο. Στό τέλος 
ι!νας κουρέας Ο""ι..υλιων μέσ"α σ''ενα μαγαζί της D1λατείας των Ίπποτων 
μέ ρώτησε &ν πηΥα στήν Κτηνιατρική κλινική του Πανεπιστημίου, δ
που οί κλέφτες των σ'ΚUλιων τά πουλανε γιά πενταροδεκάρες. 'Εκει 
τά προορίζουνε γιά κλινικά πειράματα. 'Έτρεξα ι:πό ΠανεπιQ"τήμιο1 

μά �τανε περασμένο μεσημέρι καί ή Κτηνιατρική κλινιr.ή εΤχε κλεί
σει • Ξαναγvρισα σπίτι. 'Έν ιω-&α μέ ς σ"τ ί ς Υ..όχες των ματ ιων μου κά
τι τό κρύο, τ6 σκληρό, τ6 ϊο'ιο. Μου cραινότανε πώς εΊχα γυάλινα 
μάτια. 

Τ'άπόγιομα ξαναπηγα σ'τό Πανεπιστήμιο, μπηκα ο-την Κτηνιατρική 
κλινική. Ή καρδιά μου χτυπουσε δυνατά, σχεδόν δέ μπορουσ"α νά 
περπατήσω, τόση άδυναμία εΤχα, τόσο μ' επν ιγε ή &γων ί d.. Ρώτηcrα τ6 
γιατρό της ύπηρεσfας, του εΤπα τ'ονομά μου. 10 για,;ρ6ς, lνας νέ-

ι:- 0.' 
Ι , , , , λ , , ( ..,ι;: ος �ανvος, με ματια μυωπικα, με χαμογε ο κουρασμενο, με κο τw,,ε 

��ατάματα πολλή ωρd. πρίν νά μου δώσει άπάντηση. Μου άποκρf&ηκεrιώς 
.S.άκανε 8,τι μπορουσε γιά νά μέ βοη&ήσ"ει. 

λ[ου �νοιξε μιά πόρτα. Μπήκαμε σ'ένα μεγάλο -&άλαμο φωτεινό, 
άστρcJ.φτερό. Τό πάτωμα ητανε σκεπασμένο μέ γαλάζιο μουσαμά. Στούς 
τοίχους κάτι παράξενες κούνιες μωρων, σ"έ σχημα βιολοντcrέλου, η -
ταν άραδιασμένες -ή μιά πλq.ϊ Ο"tήν &λλη. Στήν κά.S.ε κούνια ητανε κ' 
lνα σκυλί ξαπλωμένο άνάσκελα μέ ό:νοιγμένη τήν κοιλιά η μέ άνοιγ
μένο τ6 κρανfο η μέ άνοιγμένο τό στη-&ος διάπλατα. Ψιλά lχτσ'αλένια 
σύρματα σ"τριμένα γύ ρω άπό ξυλοκάρφια, σ'άν καί κεινο: πού uτά μου
σ'ικά δργανα χρησιμεύουνε γιά νά τεντώνουνε τίς χορδές, κρατούσ"α
νε κείνες τίς τρομερές πληγές μ'άνοιχτά τά χε(λια. 'Έβλεπες γυ -
μνή τήν κr.cρδιά νά χτυπάει. Τά πλεμόνια μέ τίς φλέβες τους τfς ο

μοιες μέ κλαριά δέντρου, νά φουcrκώνουν όπως cρουσ"κώνει του δέν -
τρου � ψυλλωσ'ιά στό φ�crημο: του άγέρα. Τό Q'υκώτι κ6κκινο καί γυα
λιστερό νά κάνει συστολές άρ�ές. 'Αλαφριές άνατριχίλες νά περνα
νε στήν άcrπρορόδι νη μάζα του tγκέφαλου σάν άπάνω σέ -8-ολωμένο κα-
ο. , Τ' " ' ι:- δ λ' 'λ ' ' 

1 ' ' 
'1Qειρτη. αντερα να "'ε ιπ ωνονται τεμπε ικα σαν κομπος ιι:πc φιοια. 
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" Β ' δ' "Α ' , ' ' λ 'λ 
� .. -:ε ενα, ογγητο εν εt-'γαινε απο τα μισοΧ ειστα χει ια των σταυ-

� uένων σκυλιων. 
'Όλα τά σκυλιά ε'{χανε γυρίσει τά μάτια τους σέ μας. Μας κοι

-:ούσανε Ο'τυλά μέ μάτια lκετευτ ικά καί γεμάτα τρομερό φόβο. Πα -
<'rι.ολου&ούσαν ε τ ίς κ ινή σεις μας, παρακολου&οvσανε τά χείλια μας
-:<έμοντας. 'Ασάλευτος μές στή μέση του &άλαμου ενιω&α ν' άνεβαί-
-.�ι στό κορμ( μου αίμα παγωμένο, νά γίνομαι πέτρα. Οtlτε ν'άνοί-
Ξ..ι τ6 στόμα μου μπορουσα πιά oirrε νά κάνω βημα. Ό γιατρ6ς ά. -
•.ούμπησε τό -χέρι του O"t6 μπράτσο μου καί μου εΊπε: 11Κουράγιο11 • 

".r:ή � λέξη ελιωσε τόν πάγο ι:r.ά κ6κκαλά μου. Προ-χώ ρη σα άργά, l
::;-,ι;<Jφα πάνω άπ'τήν πρώτη κούνια. Κι d'σο προχωρουσα άπό κοvν ια σέ 
>ιο1νια, τόσο μου &νέβαινε τ6 αΊμα Ο"tό πρόσωπο, τόσο dνοιγε ή 
·-:?:qδιά μου νά δεχτεϊ τήν tλπίδα ... "Λξαφνα εΊδα τό Φοιβο.

'Ή ι: λ , 1• , λ , .ι. , , λ , , , τανε �απ ω;.ιενος ανασκε α, με ι.<.νοιγμενη την κοι ια, με μια 
_fi.η μπηγμένη Ο'τό συκώτι. Μέ κο ιτ�υσε στυλά, μέ τά μάτια γεμάτα 
�=χκρυα. ΕΊχε στή ματιά του μιά γλύκα &αυμαστή. 'Ανάρ-αινε άλα -
::ριά, μέ τό στόμα μισάνοιχτο καί μιά φοβερή τρεμούλα τόv τράv -
�::ι:ζε. Μέ κο ιτουσε Q"tυλά κ'lνας τρομερός πόνος εσκαβε τ6 στη&ος 
_ο..,. 11Φοίβο11

, εiπα χαμηλόφωνα. Κι-d Φοϊβος μέ κοιτουσε μέ μιά
yi.1κα &αυμαστή στά μάτια. Σ'αύτόv εΊδα τ6ν 'Ιησου Χριστό σταυ -

έ Ί:δ ' 'Τ - V ' ' ' , , , , :;ι.,μ νο, ει α τον ... ησου �ριστο να με κοιταει με ματια γεματα 
· λ"J·ι.α &αυμαστή. 11Φο ίβο11 εΊ πα χαμηλόφωνα. Κ' εσκυφα πάνω του καί
· :ίϊδεφα τό κούτελό του. Ό Φοίβος μου φίλησε τό χέρι δίχως vά.
Ξ.·,iλει τό παραμι11.ρό βογγητό.

Ό γιατρός σίμωσε, &γγι!;ε τό μπράτσο μου. 
11 .lέν επρεπε vά διακόφω τό πείραμα, εiπε, άπαγορεύεται. 

γ:� σας .•• Θc ϊ 
του κάνω μιά έ:νεση. Δέ &ά ύποψέρε ι πιά11 • 

Μά 

·Επιασα Ο"tά χέρια μου τό χέρι του γιατρου καί τά δάκρυα κυ -
i.ο1=ιανε στό πρόσωπό μου. 

11 Όρκιστεϊτε μου πώς δέ &ά 1)ποC!Jέρει. 
- Θ'άποκοιμη&εί γιά πάντα. Θά&έλα νάναι ό &άvατός μου τ όσο

yJ. ·.ικ 6 ς σάν τ ό δ ι Υ, 6 του • 
Θ ' ' ' ' ' δ' ο.' λω ' �:-: 6 ο. ' 6 - α κ11.εισω τα ματια μου, ε vε να c;ω τ \Τανατ του. Μά

Τ,-:ε γλήγορα, κάντε γλήγορα 
- Μιά στιγμή εΊπε ό γιατρός.Κι άποτραβήχτηκε ά-&6ρυβα, γλι

� �ντας πάνω Ο'τό μουσαμά πού σκέπαζε τ6 πάτωμα. 
Ιlηγε στήν ακqη του &άλαμου, &νοιξε lvα ντουλάπι. Στεκόμουνα 

:---ιος μπροσ"tά στό Φοιβο. Μιά φοβερή τρεμούλα μέ τράντ:iζε, Τά 
-Ξ-:-�.ρυα αύλακώνανε τό πρόσωπό μου. 'ο Φοιβος μέ κοιτουσε στυλά. 

" Β ' δ' "β z.. ' ' ' ΕΊ ' ά ' 
-:ε ενα, ογγητο εν ε γαινε ι.<.Π το Ο'τομα του. χε Ο"tα μ τια μια 

yΌ"Jκα &αυμαστή. 'l''αλλα τά σκυλιά ξαπλωμένα κι αύτά στίς κούνιες 
-:ο-...ς μέ κο ιτούσαvε Ο"tυλά, Μήτε f.να βογγητό δέν εβγαινε άπό τά 

εfi.ια τους. "Ολα τους εfχανε στά μάτια μιά γλύκα &αυμαστή. 
Όλομεμιας εβγαλα μιά φωνή τρόμου. 



- 24 -

-Γιατί αύτή τJ σιωπή, ξεφώνισα, τί σημαίνει αυτή ή σιωπή; 
"Η , , , , , , � , τανε μια σιωπη τρομι:χχτικη, μια σιωπη τεραστια •. ηαγερη, νε-. 

κ ρή • Μι ά Ο' ι ω πή χι ον ι ου • 
Ό γιιtτρός ζύγωσε μέ μιά σύριy(α 

11Πρίν νά τά έγχει ρίΟ'ουμε, εΊπε, 
χορδέ ς11 • 

o-t6 χέρι. 
τούς κόβουμε τίς φωνητικές 

:Κούρτσιο Μαλαπάρτε ( Curzio 1.lalaparte). 'Αποσπάσματα άπ6 
το μυ&ιστόρημα 11 Τό τομάρι". ΜετάφραΟ'Τ) Μαρίας οικονόμου

ΑΑΟ ΤΗ POYMANIKH ΛQΓΟΤΕΧΝIΑ 

Γ' ΤΟΥΝΊ'ΟΡ ΑΡΓΚΈ'ΖΙ ( 1880-1961) 
Κλασιv.ός της ρουμανικης λογοτεχνίας εΊναι d Το'vντορ 'λργκέ

ζι, δ δεύτερος μεγάλος ποιητής της Ρουμαν(ας θστερα άπ6 τόν Έ -
μινέΟ'κο. Καί στό στίχο καί Ο'τήν πρόζα ποιητής μέ δυνατή φλέβcχ,μέ 
πολλή αLσ&cχντικότητα καί πολλή άν&ρωπιά. 'Ή άγάπη του γιά τούς 
άν&ρώπους, γιά τά ζωα, γιά τά. λουλούδια, γιά ό'λη τή φύση, έκφρά
ζεται μέ δύναμη καί μέ φινέτΟ'α. Μιλάει πάντα άπ'τό περfσΟ'εμα της 
καρδιας του, Καί παfρνει ή εκφρασή του τόνους σπάνιας γλυκύτητας 
8ποτε μιλάει γιά π_αιδιά, γιά κατ.οικίδια ζωα, γιά εντομα. 'Όπως 
λέει κι ό ·ιtα&η γητής του Πανεπιστημίου του Βουκουρεστίου καί άκα
δη μαϊκ6ς Τουντορ Βιάνου, τόν τραβάει � συμπά�εια: γιά κα&ετί τα -

, , , ( , πεινο, χαριτωμενο και αγνο.

Ο Γ Α Τ Ο Σ 

Μπηκε στό σπίτι t&7i ;ι.αί δυό μηνες,μέ άνεση καί άπλ6τητα,'Βρ
χόταν γιά πρώτη φορά, κι'υ\στόσο, &ά νόμιζε κανείς πώς γνώριζε 
καλά τ6ν τ6πο, καί πώς κάτι άπό τουτο τό σπίτι ηταν κάποτε δικό 
του, αν κρίνουμε, φυΟ'ικά, άπό την ο!κειότητcχ της κίτρινης μcχτιας 
του, καί άπό τή σιγουριά της &:παλης, άνάλαφρης περπατηcttας του, 
καθώς γύρί,ζε άπ6 κάμαρα σέ κ&μαρα τό βελουδένιο κορμ( του. Καμιά 
βαΟ'ίλισσα ατόν κόΟ'μο δέ &ά μπορουσε να εχει πιό φfνους άστρcχγά -
λους, πι6 άριστοκρατική &νε� καί πιό ευγενικούς τρόπους άπ.' τόν 
παραπλανημένο γάτο μας, 'Α , ... ll Ι ,., Ι Ι 6 - 'δ λ - πο που ι:;ρχεσαι, γατε μαυρε Ο'αν τα πι μαυρα σκοτα ια,. υ-

, ι β'λ , , ύ 1, δ' L , , ι L γεςι:: και σ ε τε σαν συγνεφο πο υ.να ινεται απο τις σκοτε ινες υ. -
βύσσους; Καί πως συμβαίνει νά διάλεξες τ6 σπιτικό μας γιά κατοι
κία σου; ΒΊχες ξανάρ�εί μήπως crtό σπ(τ ι μας κάποτε αλλοτε r1άν 

Ι Ι , � Ι ξ δ ύ , , λ( J λειπα:με, σαν κοιμομαcrtε·, ,1 (1αν τα ι ε αμε στις χαμενες μνες α-
νάμεσα στίς καλαμιές; Πως ξέπεQ'ες έδω; Μή σ'εστειλε κάποιος πού 
δέν τόν ξέρουμε, μά πού άγρυπνει γι& μας; 

1f ι ' υ ' ά ' ό ' ' ..1 ' ' , , -' αο • ποκριvεται γατος και ,1 παχια γουνα του, τα χρυσα
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:(.,":(Χ των παράξενων ματιων του Ο'Τ)Κώνονται ιJς έμας, μέ τή ()'Uνε(
�.-:11') πώς &'άντικρύΟ'ουν τά μάτια μας. 10 Θεός εχει δώΟ'ει κάποιο 
=-τ;μειο Ο'UνεννόηΟ'Τ)ς Ο"tούς κόΟ'μους πού γέννηΟ'ε: Τά μάτια, μιά -&ύ
-rιση των ούρανων. ΠtαΟ'μένο lξω άπό τό Ο'μ(ξιμο του αrματος κα( 
-:�ς Ο'cχρκας, σά λουλούδι, τ6 μάτι εχει μέΟ'α του fνα φfχουλο Ιχπ6 
2:πέρι. 

-'Αφοϋ ηρ&ες ετΟ'ι, άνειδοπο(ητα, Ο"τό σ'Πtτικ6 μας, καλω0'6 -
�tΟ'ες, φtφίκο: Τό βλέπεις τουτο τό ντιβάνι; Ο'τό χαρίζω, Νά κι 
:ι�ός δ κα&ρέφτης γιά νά ,ι.αμαρώνεις τήν όμορφιά Ο'ου. Σέ τουτο 
-:ό πιατάκι άπό πορΟ'ελάνη μέ τ(ς δυό μέλιΟ'σες άπό χρωματιστό 
�:.!άλτο &ά βρεί ς μιά πηγή νερου γιά τ6 στοματάκι Ο'ου, πού &υμ(
�ει πέταλο χλωμορόδινου γαρούφαλου. Τά παιδιά &ά Ο'ου τό γεμ( -
�ουν κά&ε μέρα μέ τό κρυΟ'τάλλινο κουβαδάκι τους. Νά τα, κιόλας, 

Η , , !.-
' 

j , , , - n1ιαου. σ;ι,οκριvεται ο γατος, μιαον.
Ή παχιά, γυ·αλιστερή γο'6να του χαϊδεύει μέ τήv ιkπαλη ζεστα

�ιά της τf ς γυμνές γάμπες των παιδιων, κα{)ώς περνάει κα( ξαvα
-:ερνάει άνάμεΟ'α τους κα( τρίβεται άπό τά μουΟ'τάκια ιΔς τήv ού
�� άπάvω τους, 

Τό άγόρι, πού δέν έχει ξαναί'δεί γάτο, βρ(Ο'κεται στ' Ι.(πό -
γειο της Ο'υγκ(vηΟ'ης 11.α( τό κοριτΟ'άκι tντυπωΟ'ιασμένο δυνατά άπό 
":""} ι+ανρ(λα τη) γούνας, άπό τcι. γάντια των ποδιων του -dπαλά O'(J.V 
-:ινέλα καλλιτεχνη. tπ γιαγιά, πού ξέρει πιό πολλά Ι.(πό μας, λέ-
ει πώς τ6 μαυρο χρωμα της γ ο<ινας του &ά μας φέρει καλό. 

ι , δ' i:- , 1. , ι ( Ο γατος εν �αναφυγε σ;ΠΟ το Ο'Π τι μας, 
Σ'lνα μεγάλο μαξιλάρι από άνάλαφρο μεταξωτό, lναν fO'ΚtO 

, ' , λ '  - , ( ύ  , , ,, -,.ε•,τημενο με χρυΟ'ες κ ωστες, κοιμα-.αι μερα κσ. ν χτα, Ο'α να. ε-
_ελλε τώρα πιά νfι. ξεκουραΟ'τεί από τούς βαρείς μόχ&ους πού τόν 
.�ά-�ιΟ'αv Ο'έ κάποια παλιά ζωή: Κα.ί κα&ώς δλοι έμείς ot �λλοι, 
-:ο1 δουλεύουμε χωρίς άνάΟ'αJ εfμαΟ'τε τριΟ'ευτvχtΟ'μέvοι πού περι-
-'.Χζέφαμε Ο"tό Ο'πίτι μας αύ.το τό εΥδωλο της άνάπαυΟ'ης κα( της χα-
_ογελαΟ"tης τεμπελιας, τό Ο'Uμπα-&ητικ6 δωμάτιο δπου κοιματα:ι 6 
γi-:ος μας τό στολfσα�ε μέ τά πιό άκριβά μας κειμήλια; τήν καν
-:.!-λα, τά βιβλία, τό: εiκον(Ο'ματα, '5λες τί ς -Θ-ύμηc1ες πού μας έ .-
. ο·Jν Ι.(πομεfνει ό:πδ τούς προγόνους μας. 'Ακόμα καf μέ τό ρολόί', 

, ( J.. , , ί!.ί , ' 'Γ, , 'λ -:-0".J Ο'ημα νει σ;ργα τις ρες O'W καμπαναριο. α. ριγωτα, μα. -
i.:•,α χαλιά cιάν μονοπάτια χρωματιΟ'μένα μέ τ(λιο. Μιά μεταξωτή 
_ο1ντα Ι.(πό τό τραπεζομαντηλάκι γαργαλάεt τ'αύτιά του γQτου, Ο'ά 

·J ρη πεταλούδα ξεχαο-μένη στό μουστακά-.:ο μάγουλό του. 
Γ , ι , λ'ζ - ιατι ο γατος ροχα ι ει;

-Γνέ&ει Ο'άν τό άδράχτι) μουρμουρίζει Ο'άν τή &άλα<10'α, τQ�γου-
:.::ει Ο'άν τόν άνεμο, Ο'φυρίζει Ο'άν τά στάχνα •. "ΕτΟ'ι �ρηνεί τό δ_ά- . 
.=::;s κυλάει τό νερό, βογγάει ή ιτιά κα( μουγκρίζει ή καταιγίδα_ . 
• 'f{1α Ο'τόν iίπνο του, μέ τ'αύτί στη γη, δ γάτος lχκούει την &ρπα.

- ' , ..; , δ' , " ' , 1 λ' '· -::·J κι:,()'μου, που ,1 φωνη της τ ραγου αε ι 11':Ο ,ι.�·.rί"t ι, Ο'τα ψΤl α κα,
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στά χαμηλά,στούς καταρράχτες, στούς όρ&όφηλους βράχους και' στήν 
κορφή του διαστήματος ••• Καί τ'ονειρό του άκούγεται σάν άvτίλα -
λος των βιολιων του νερου •.. 

Τ-ουντορ 'Α.ργκέζι 
Μετάφρασ'Τ) 'Άρη Δικαίου καί Στ .Βουδουμπα 

Δ' ΜΙΧΑΙ ΜΙΠ!ΗΟΎΚ �γεννημένος στό 1907) 
"Ενας άπό τούς πιό ζωντανούς πνευματικούς άν&ρώπους της τω

ρινης Ρουμανίας εΊναι ό άκαδημαί'κός λfιχά\ Μπενιούκ. ΕΤναι φυσι
κός έπισ1i)μο�ας, μά 7Ίναι καί ποιητής στοχαστικός μέ r.ηγαιο αϊ
σ&ημα και γνησιο ταλεντο. 

Η ΡΟΥΜΆΝΙΚΗ ΑΡΚΟΥΔΑ 

Ή πολιτεία γελάει, διασΚεδάζει. 
Σαματάς, χάχανα · ό δρόμος ούρλ ι άr,ε ι. 

10 ,Κύριος ι,..-"ό,ς του 87;ως π;ρνουν ,τρελλg φουο·άτα, 
Ριχξlει και χεινος μια δεκαρα στη ν παρατα, 

Ή άρ-ι<.ούδα τf ρουμάνικη χο-ρε�ύε ι .
Τρύπια� μύτη της μi χάλκινο κρfκο 
Γρούζει ώστόσο Ο'άν της φ,ωνάι;;ουν Q'ήκ�, 
Γρούζει άκόμη, - οχι καί τόσο όργισμένη 
Γ ιά τό χαλκά πού τό μουΟ'ο�δι της βαραίνει. 

Ή άρκούδα ή ρουμάνικη χορεύει. 
Πελώρια άqκο�δα, �ρ&ή,στ� πιqινά της,
Τqομαχτ�κη μες Ο'την ευπει&εια τ�ς 
Μες tiπ'·cό τρίχωμά της �έγγουν τα �ιανά r.λευρά, 

'Όμως κρατιέται μιά χα9ά, μιά χαρά. 
'Ή άρκούδα ή ρουμανικη χορεύει. 

Χορεύει κάπου έ:δω καί δυό χιλιάδες χρόνια· 
Τήν πιάσαν Ο'τήν καςιδιά του δάΟ'ους μ�ς στά χιόνια. 

"Ω αύτό τό δάΟ'ος τ'όνειρεύεται καμμια φορά 
Μό: πιά δέ &οί ξανάβρει αuτή τή λευτεριά. 

Ή άρκούδα � ρουμάνικη χορεύει . 
Κ'ή πολιτ εία γελάει> διι:tσκεδάζει ·, 
Σαματάς, χάχανα·ό δρόμος ο-όρλιάζει. 
Κι ό Κύριος μπρός του δπως περνουν τρελλά φουΟ'άτα 
ρίχνει καί'Βκείν�ς μιά δεκάρα Ο'τήν παράτα. 

Ή άρκούδα ή ρουμάνικη χορεύει. 

Μιχάϊ Μπεν ιούκ{ Hihai Beniuk) • 'Απόδοσ'η Γ ιάννη ΡίτΟ'ου 
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ΠΕΝΗΝΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΑΠΟ το ΒΑΝΑΤΟ ΤΟΥ ΒΕΡΑΡΕΝ 

ΕΜΙΛ ΒΕΡΑΡΕΝ 

.. Πανε πενήντα χρόνια <tτίς 27 του Νοέμβρη ό:πό τή μέρα πού . 
�να σιδηροδρομικό δυστύχημα μέσα στό στα&μό της Ρουάν εκοφε τό 
νημα μιας γόνιμης καί δοξασμένης ζωης. Κάτω ό:πό τι'ς ρόδες του 
ιrgαίνο.:!· τσακ ίqτηκε τό σωμα_ το� με'ίάλου βέkγου ,συμβολ1σ;ΤJ 1;οιη
τη, του μεγαλυτερου λυρικου της συγχρονης Βύρωπης,του Εμιλl¼;-
�αρενί,Εmile Verhaeren) πού μέσ'α ό:π'τήν άγάπη του γιά τόν τόπο 
::ου την όλό&ερμη έκφράζει πανα&ρώπινα !δανικά,τό πνευμα της 
::�γκοσ'μιότητας,τό φωτεινό οραμα λεφτερωμένου κι άδερφωμένου 
κοσμου. 

, "Ενα γ_gαφικό_χωρι-9 της Φ�άντqας τό Σα(ντ �Αμά�, πρωτά�ο ιξ§ 
-=� μάηα της Φ1:ΧΤJς 1ου ποι,ητη σ-yις όμορφ}ες _Jης φυgης και,-rοv 
-ο/:-Ιτοξυπν-ι;σε τψ άγαπη για τον αν�ρωπο, Εκει γεννη&ηκε ό Β-
.:ιλ Βεqάρεν στις 21 του Μάη του 1855,'Εκε'ί πέρασε τά παιδικά 
::ου χρονια. 

Λάτqεφε τή φλαμαν�ική έξοχή. Τούς κάμπους καί τά λι�άδια 
-=�ς, πο� �ότε λα�ποκ�πανε ,Ο'τ6ν ήλι�,πότε qκεπ�ζονται ό:�ό τ� 
;επλα τηςκα-;α;χνια� .. 'ΙΌ πq,ταμι ΊΤJς

.ι
1ον 'J;}σ"Κω;'''Γο gκοτεινq και , 

ΟQμητικο και &αυμασ'tο", οπως τον Αεει .Με τα &ολα του τα νερα 
r:ού ό:ργοκυλανε.Μέ τά φράγματά του καί μέ τι'ς γιρλάντες ό:πό φ
μουδιές .Μέ τί S βάQΚες του καί τά κα'ίκια του .Τ"άρεσε νά τρέχει
στά χωράφια ) να πηγαίνει από μύλο σέ μύλο καί νά ξεχνιέται κοι
τώ�τας τά λουλο�δια καί, τίς μέi;ισσ'�ς.J{c;ί τά 7;ουλια ϊ}Ού _φηλά 
σ-:ις δεντροκορφες πετουσανε Υ.αι στις σαμαρωτcς σ-κεπες των c;πι-
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τι�ν.Τ'dρεσε καί νά πιάνει κουβέντες μέ τούς θεριστές καί μέ �ύς 
καλα&οπλέχτες.Ν'άκούει άπ'τούς &πλούς άν&ρώπους του χωρ_ιου λαϊκά 
τραγούδt� του τόπου κι άλλοτινέ) ήρωικές lστορίες,'ΊΙτανε παιδί 
�πεqeυαίσθ-ητο κι άν�συχο .'Η φυχη του γέμιζε χρώματα καί ηχους καί 
μυQουδιές άπ'δλες τιs επο�ές του χρόνου. Τόν σuνέπαιρνε � 11 συμφω
ν ία άπό ψ;;ς, άέρα και νερο". Παί της &ρυλικης παληκαριας τό μεγα-
λειο. 

Τίς &ύμt)σες τίς παιδικές ή πλούσια, ή ζωηρή, ή τολμηρή φαντα
σία του τίς ξαναζωντάνευε κά&ε τόσο καί τίς όμό ρφαινε. Μά δέν του 
φτάνανε ol χάρες της αισ�ητης πραγματικότητας. Διφονσε γιά ό'λοκχί 
βαθύτερη καί πλατύτερη άλή&ει0t.'Ο Βεράρεν στην παιδική του �λι -
κ ία εΊχε δεχtιϊ τό κάλεσμα του ''.Αγνωστου. 

Δεκατριω χρονω πηγε γιά γυμνασιακές σπουδές ατή Γάνδη. Σάν 
τίς τέλ�ιωσε σπούδασε νομικά στό �ανεπισ τήμιο της Λοuβαίν. K'f -
πε ιτα δούλεψε σέ δικηγορικό γ9αφειο στ ί ς Βρυξέλλες. Μά δέν ciργη
σε νά παροr:τησ'ει τή δικηγορικη καριέρα καί -..,'άφοσ'ιω&ει στη λογο
τεχνία. Δέν ιγινε μόνο ποιητής

,.
εγινε καί τεχνοκρίτη ς. "Εγραφε 

μελέτες γιά το Ρέμπραντ καί γιά τό Ρουμπενς άργότερα καί γιά τcίν 
ποιη-ι;ή Μαλ�αρμέ."Εyινε καί θεατρικός συγγραφέας.Τό καλύτερο &εια
;ρι'}ο του εργο ε'ί ν�ι 11 'Η 'Ελ�νη της Σ:!!άρτης�, τραγωδία πού ή , ηρωιδα της, η πενταμορφη βασ'ιλtσ'σ'α του άρχαιου μυ&ου ξαναγυρι -
ζει άπό τήν Ί'ροία καί πέφτει &ύμα a:γριων πα&ων1 . Μά :.άνω c1.ιπ'όλα 
δ Βεράρεν ήτανε λυρικός ποιητής. 

Στήν ποίησ'η ή σ'ταδιοδρ_ομ(α του σ'τα&ηκε περ(εργη. ΈJΊχε βαλ&ε1 
νά: γράιρει σ'τίχους άπό τά θρανία του κολλέγιου. Ή πρώτ η τοu σ'υλ
λογfι, 11ot Φλαμανδές11 , πού μέ ;ι.αινούργιους λυρικούς τόνους εξυ 
μνεί τοπία καί σ'κηνές της επαρχίας του, ξάφνιασ"ε τό άναγνωQ'τικ6 
κοινό. 11 Τρομοκράτησ'ε τούς σ'ώφρονες καί τούς μύωπες" λέει ό Στέ -
φαν Τσ"βάt·χ. Αrσ"&ησ'η κάνανε κι liλλες νεανικές του συλλογές, ό'πως 
τ ά  11 Βράδυα" καί II ot καλόγεροι 11 Ό 1 Ωσ"τόσο δέν άπόχτησε πολύ μεγά
λ η  φήμη ώς τά σ'αράντα του χρόνια. Τότε fγινε μεμιας έ&νικός ποι
ητής καί παγκόσ'μιος, Μεταφράσ'τηκε γσο λίγοι. Θαυμαστές του γίνα
νε πολλο( διάση μοι λογοτέχνες, σύγχρονοί του κα( νεώτερο( του, 8-
πως ό βέλγος δ Μωρί ς Μαίτερλινκ, ό γcχλλος ό zώρζ Ντυαμέλ, � σου
ηδή � 11Βλλεν Κέ'ύ, d γερμανός δ Ρίχαρντ Ντέμελ, d αύσ'τριακός ό 
Ράϊνε ρ Μαρία Ρίλκε. 

•α άγάπη του γιά τήν τρυφερή τή ·Μάρ&α Μασέν, ζωγράφο κα( μου
σ'ικ6, ό γάμος τους καί ή ώρα(α τους ttυμβίωση εΤχαν εuεργετική έ
πίδραση ατή ζωή του καf σ'τΤJ λογοτεχνική του δημιουργία. 

Ό Βεράρεν εΊναι ποιητής πρωτεrκός. Βασ'ικά γνωρίdματα της τέ
χνης του εΊναι � πολλ«πλότητα, � άντι&ετικότη τα καί ο! γοργές άλ
λαγές σ"τί ς εικόνες, σ'τούς τόνους, σ',ά α!σ'&ήματα. Μεγάλες του b. -
ρετές εΊναι καί τf πρωτοτυπία Q'τήν εμπνευσ'1) καf qτήν iκφρασn τό 
προσ'ωπικ6 tl'φος

1 
� δυναμική κα{ πλούσ'ια γλωσ'ι:1�, οι ώραιο t ρυ-3-μο(, 

τi-��g_:.�i-�ξα�όη 1__11__����:.:��-:�νησ'ΤJ, � εντονη ζωή. 
1. Μεταφράσ"τηκε έλληνικά άπό τόν Κωστη Παλαμα,
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Σ·Jνδέ&Τ]κε μέ τήν ποιψική σχολή πού γεννή&ηκε τά τελευταία 
• .. ια του περασμένου α!ωνα, μέ τό συμβολισμό. 10 συμβολισμός

-:ιι άντίδραση στήν άπά&εια καί �ήν παγερή έπισημότητα του
�--�σαισμου καί στήν κατα&λtπτική βαναυσότητα του νατουραλι -

_ �. ΕΊναι lνας νέος ρωμαντισμός, πού άρχισε νέο άγώνα κατά 
-:: lι-.ιαδημαϊκης ποίησης, οι συμβολιστές όνειρεύονταt νά. φτάσου-

t �fρα άπ'τά φαιν6μενα στήν ούσ(α του κόσμου. Νά φτάσουνε σl

; 1-:ερβατική πραγματικότητα, Πιστεύουνε πώς ό αiσ�ητός κό -
; εΤναι άντικα&ρέφτισμα του πνευματικου κόσμου. Ψάχνουνε ά

-�=α σ'αύτά πού παρουσιάζουν ol πέντε αiσ&ήσεις. Γιά νά β ροw 
-=r.οκ ρίσεις μυστικές πού νά τούς δώσουνε τ6 κλειδί του σύμ -

·�-:-ος. Τήν ποίηση τή &εωρουν οργανο μεταφυσικης γνώσης. Παί
�::1οννε νά εκφρασουνε τfς άνακαλύφεtς τους τ(ς διαισ&ητικές

..:: :1°Jμβολικές λέξεις, Γιά νά όποβάλοννε της απιαστης πραγματι
�-:ας τό μυστήριο, μεταχειρίζονται γλώσσα ρεν,στ_ήκα( σκοτει

-..-:ι( δίνουνε στούς στfχονς τους μουσι-Υ.ότητα. to συμβολισμός, 
; λέει d γάλλος κριτικός Ρενέ Λαλού, άντιπροσωπεύει μιά άπ' 

- - -:ιό δοξασμtνες έποχές της πο(ησης. Λεφτέρωσε τό στ(χο 11.πό
��ρανν(α της ρίμας καί των &λλων κα�tερωμένων σνμβατικων

:-.όνων. ΕΊναι στ'άλή&εια γιά τήν ποίηση καί γιά τήν φυχή μιά 
...ε :ίί. 1 'Έξοδος σέ δρόμους άνοιχτούς, σέ σφαίρες φωτεινές. Ξέ -

;c έν&ουσιασμό αισ&άν&ηκε ό Βεράρεν γιά τό μεγάλο ποιητή του 
.;Όιχου συμβολtσ'μου, τό Στεφάν Μαλλαρμέ, τόν πιό τολμηρό στήν 

Σ --.::υση κα( στούς φραστικούς πειραματισμούς. 
C συμβολισμός του Βεράρεν εΤναι πολύ λιγότερο έρμητικός. 
όείχνουνε λ(γ ο η πολύ ol τόσες καί τόσες ιbρα'ιες ποιητικές ... 

- σ"Jλλογές, ό'πως ο{ "Φανερωμένοι στούς δρόμους μου" (1891)1;οί
-�:χλογισμένοι κάμποι" (1892), "Tcx άπατηλιχ χωριά" � 1895), "ot
- ί.·Jr.λόκαμες πολιτε"ιες" ( 1895), 11ot φωτεινές &Jρες" ( 1896), 11ot

χ�; της ζωης 11 (1899), 11 Ή πολλαπλή λάμφη" (1906), ιι ΡΟλη ή
:r.-:ρα" (1904-1911) 1 "Tcx στάχια πού σαλεύουνε" (1912); 11 ot φη

�; �λόγες" �1917). Εκφράζει τά μεγάλα του iδανικά, την π(στη 
:r.ου άν{rρώπου τήν οί,iουμεν ικότητα κα( τήν άνοδική πορεfα. 
;:ίο-τη του cτή δύναμη της πfστης εκφράζει 11 'ο περάτης" τ' ο -

-%�6 ποίημα της συλλογης 11 Τά άπατηλά χωριά". Βλέπουμε lναν 
�πο νά παλεύει μέ τ'άντί�ετο ρέμα του ποταμιου κρατώντας ά

-:_::;:-� στά δόντια του lνα χλωρό καλάμι� Νά παλε<ιει επίμονα, ά -
Γ , , , 1. , J{ " � , ' J! 6 -:t::-:α. ια να περασει σ.ντιπερσ.. ι ας του σπαει το ι:;να τ κου-

•• κι &ς του σπάει θστερα κα( τό τιμόνι. Συμβολ(ζει τ6 άν&ρώ -
ο γtνος

1 
πού 11.μάραντη κρατώντας την πfστη του άγων ίζεται νά

.;�:::;:�σει την τωρινή δυστυχ(α του καί νά φτάΟ"ει σέ μ�ά όνειρε -
- .... χι άπρ6σιτη εuτυχ(α. Στό &αυμάσιο τόν 11 "Αη Γιώργη" της συλ

;; "ΦανεQWμένοι στούς δqόμους μου" ό λεβεντόκο ρμος ό καβαλ -
, ' ,Ι

..-, 
λ , ι 1• ' ' Τ , , λ --�; ;:ου �ηκωνει ψ•ι α τ αστραφτερο κοντα ρι του ε ναι το κα ε -

::-:ήν l(τρόμητη δράσ'η. Στήν "πράξη πού λεφτερώνει καί πού σώ-
..- .

. 
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Ό Βεράρεν εΊ:ναι 1tοrητής ένορατικός. 'Η ποίηe1ή του φτάνει σ '

lνα q:ωτεινδ ένορατrκό παν�εϊe1μ6, σέ μιά μυατικιατrκή lνωση μέ τ6 
e1νμπαν. Ξεπεραe1μένες κr άπατηλές {,εωρεί τfς παλrές διακρί cε ις ά
νάμεσα e1το Θεό καί e1τό �μπαν, άνάμεσα στήν φυχή κα( στό <iίμα. 
Πιστεύει πώς 6 άν�ρωπος εlναι lνα μόριο της παγκόσ'μtας άρχιτεκτΘ,-
νικης. Καr πώς τ&ντίc:(ltστοtχrζουν �περαιΟ'{)-ητές δννάμειc; χαf τόν 
βοη&ανε, αν μά&ει νά ιτην τες φοβαται. 

Ί'ίς έμπιστεύεται τουτες τ(ς δυνάμεις d ποιητής. Γι'αύτ6 κι 
άγκαλιάζει ή εμπνευΟ'ή του μ'έμπιο-τοσύνη τ6 νέο, τόν καινούργιο 
τόν κόΟ'μο, τόy κόΟ'μο των έξερευνήσ'εων κο:ί της μηχανης. Μ' 8λο πού 
κρατάει πάντα d'λη του τήν τρυφερότητα γιά τήν έξοχή, γιά τό χω -
ρι6, άγαπάει μέ πά{,ος καί τ(ς μεγάλες βιομηχανικές πολιτείες,τίς 
πολυ&όρυβες καί πολυτάραχες. Τί ς "πολυπλόκαμες πολιτείες". Συν -
τονίζεται φυχικά με τδ ρν&μό τους, ό'πως ό Ούώλτ Ούί'τμαν, Ζεί τ(ς 
λαχτάρες τους κα( τίς άγωνίες τους, του μεταδίνεται τ6 &γκομαχη
τ6 τους, τόν κα(ει κι αύτόν 6 πυρετός τους. Πιστεύει πώς εχει κι 
ό μηχανικός πολιτισμός τό σ'υμβολιΟ'μό του, πώς εχει κι αύτ6ς d πο
λιτισ'μός νά προσ'φέρει εμπνευΟ'η σ'την πο(ησ'Τ), φτάνει νά μήν τόν 
κοιτάξει d ποιητής μέ τά μάτια του περασ'μένου κο:ιρου. Καί πώς μιά 
μέρα ol έπιστημες &'άνακαλ�φουνε τ6 βα&ύτερο νόημα της ζωης,&ά έ
ξ ηγήσουνε τήν πλάΟ'η κα( τόν Πλάστ Τ). 
;, Ό Βεράρεν πίσ'τεφε σ'τfς δυνάμεις της ζωης, πίσ'τεφε στόν ιχν&QW-
πο. Νά γιατί δεν lχγάπηΟ'ε μόνο τό χωριό του, νά γιατ( δέν lχγάπηΟ'ε 
μόνο τό παλιό. "Εγινε ό λυQικός lχοιδός του τόπου του κα[ της οι
κουμένης καί βλέποντας τ6 νέο κόΟ'μο μέ νέα μάτια μετουσ'(ωσε σ'έ 
&αυμαe1τή ποίηση δλο τό μεγαλείο της έποχης μας, Δημιούργησε μιά 
ποιητική 11 0'υμφωνία του νέου κόσ"μου" dλόκληρου. Γιατί άνοιξε διά
πλατα τήν καρδιά του νά δεχτει τ6ν κόσ"μο πο� ερχεται, 

Καί η.Q&ε ... d πρωτος παγκόσμιος πόλεμος. 'Η επιδρομή των Γερ
μανων αrτ6 Βέλγιο πλή1ωσε βαQιά τήν καρδιά του ποιητη κα( τά tδα
νικά του. Σπαραγμέ�ο τό εΊδε τό Βέλγιο. Ρημαγμένη τή Αουβαfν,τfιν 
παλιά φλαμανδι,ι.ή πολιτε(α της χαρούμενης φοιτητικης του ζωης. Πο
νεμένο τό λαό του. Στό κάλεσμα του ψfλου του του Ρομαίν Ρολλάν 
νά ύφω&ει πάνω άπ6 τά μίσ'Τ) δέν αισ&αν&ηκε πώς μπορουσε κείνη τήν 
τρα-yική, τήν τρομερή την ιJρα ν'άνταποΥ.ρt.&εί. Αύτός δεν εΊχε τήν 
τ�χη να βρε&ει τότε σ'την εtρηνική 1 Έ:λβετ(α. Βρέ&ηκε ζωσ'μένος άπό 
χαλάσ"ματα, φωτιές κα[ αΤμα. Άπό ξεφωνητά π6νου καf απόγνωσης. 
'Α ' ' ωχ 'δ' ' ' ' ,..,, παντησ'ε πως του ,1ταν α υνατο πια να μη μισ'ει. 

Μά ή λέξη μίΟ'Ος στό Ο'τόμα του Βεράρεν άλλο δε υήμαινε παρά 
τήν άποκορυωωμένη άγανάχτηc1η ματωμένης αtσ'&αντικης καρδιας, 'Εκ
φράζει τό σ�ληρό τόν πόνο πούνιωσε d !δεολόγος'γιατ( �γρια σ'Κο -
τώ&ηκε � !δέα. "'Π ίδέα πο'ό τόν καιρό της εtρήνης σ'χημctτιΟ'ε d &.ν
&ρωπο ς γι ά τόν αν&ρωπο" • Τόν άβάσταχτο τόν πόνο του πο ι ητη πού 
άγάπησε όλα τά πλάσματα. Πο'ύ μ'�λους τούς πλούσιους

1
τούς ζωντα -

νούς χυμούς της ποfηυής του πότισε τό δέντρο της άποΟ'τολης του. 
Τ6 δέντρο της παγκ6υμιας άδελωότητα�-

Ί'ή φρίκη του γιά τόν πόλεμο, για τίς άγριότητές του,γιά τούς 
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βανδαλιdμο{ις του, γιά τόν πα9αλογtdμό του1 τήν t-v.φράζουνε δυό 
:1υλλογές του, τ6 "Ματωμένο Βελγιο" (1915) καί ιιο/ ,ιό-ι.-v.ινες φτε
ροvγες του πολέμου" (191_6), ot τόσο Ο'υγγενικές μέ τfς "Τιμωρί
ες'' του Βικτόρ Ούγκiι. 

'Α<0tεQώ&ηκε dλόφυχα ο-tό λαό του ό Βε�άρεν τόν καιρό της δο
κιμασ"lας, 'Αφιερώ&ηκε ιδς τή rπερνή του ώρα. 'l'ό τραγικό του τέ
λος ηρ-&ε στ6 γυρισμό του άπό μιά πατριωτική όμιλία. "Εβαλε τό 
μεγάλο του ποιη τικό καί ρητορικό ταλέντο στήν �πηρεσία του λα-
- r , 1 ό .ι. Φ , , , "' , , 1-

0 υ του, tα να τ ν �:;μ υχωΟ'εt, για να του τονωefεt την �γωνιστι-
κοτητα, 

Τό Ρομαίν Ρολλάν δέν τόν άπαρνή-&ηκε d 'Εμίλ Βεράρεν. Γιατί 
-:οτέ δέν άπαρνή-&ηκε τh κοινά τους !δανικά. Γιά τά πληγωμένα τά 
!δα.νικά του πόνεσε d'σο καί γιά τήν πληγ ωμένη πατρίδα τΌυ. Μέ ς , , δ / , lδ , , ,. J( > �,η μεγα.λη του καρ ια τα ανικα του τα παναν-&ρωπινα ,1το:νε με 
-:ήν πατρίδα του σφιχτοδεμένα. Γιατί ό ζωντανός πατριωτισμός του 
σ'τά-&η,tε τ6 ξεκίνημα γιά τό uπλωμα της Ο'υνείδησής του, γιά τή 
Ο'ύνδεσ'ή του μ' δλη τήν <>1κουμένη. Κι ctπλώ•Jοντας τή συνείδησή 
-:ου ι!χ·,:-... ωdε καί τά όq ια τ'η ς χώ ρας τc,υ-: Πετυχημένα είπε γιά τό 
Β::ράρεν ό γάλλος συμβολtο"tΤ)ς ποιητής Φρανefί ς Βιελέ-ΓΥ.ριφφέν πώς 
::ροσάρτηctε ο-tό εδαφός τ ης τ'ώραϊο βαctίλειο της τέχνης τ ου καί 
-:ης ίδεολογίας του. 

Μαρία Οl-κονόμου 

ΟΛΑΚΕΡΗ Η ΠΑΤΡΙΔΑ ΜΟΥ 

'Όλάκερη � πατρίδα μου κι � χώρα μου 
μέσα άπ'τό οwμα μου ζει καί στοχάζεται. 

'Όλη τfι δ1Jναμή μου τή ρουφάει 
μές στ�ν άμέτρητ1 τη� δύναμ η. 

Κι iτctt μεσα άπ'α�τη 6 , , , , 'ο. τ ν κοctμο πιο καλα τον νοtωνω 
καf μέ τραγούδι μεγαλόφωνο 

δλο καf π t ό πολυ τή γη δοξάζω. 
'Εμίλ Βεράρεν. 'Από τ6ν έπίλογο της ο-υλλογης 

11v0λη � Φλάντρα". 'Απόδοση Δημήτρη Θεοδωρίδη 

ΤΟΝ ΕΑΥΤΟ ΜΟΥ ΑΓΑΠΩ 

'Απ' .ή O"t ι γμή πού νο ιώ&J 
τίποτις αλλο νά μήν εΈμαι 
παρά κομμάτι -&αμαο"tό του κόctμου όλάκερου

πού &π'τά χέρια των γιγάντων πλά&εται, 
μεταμορψώνεται ο-υνέχεια) 

τό: δεντρα, τό βουνό, τό χωμα, 
ό lt:y έ ρα ς , Ο / πν Ο έ ς Υ.α ( ό Ο ύ ραν ό ] 

�λο καί πι6 πολύ γιά μένα άδερφια γίνονται 
καf μ1ς στήν ό�ορφ�ά τή λαμ�ερ� που '�ουν τα πραγματα του κοd�ου μας,
ιfλ ο πε ρο-οτ ε ρο τ όν lαυτό μου ά γαπω. 

'Έι;ίλ Β�ράρεν.
6 
.'Από τ�ν , 11 'Αλαr.ονε;ία11 της c1υ1;λογης

''01 φηλες φλ γες". Αποδοση ι:!ημητρη Θεοδωρι δη 
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ΔΕΚΑΠΕΝJΕ ΧΡΟΝΙΑ ΑΠΟ το θΑΝΑΤΟ ΤΟΥ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΥ 

ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ 

,, Μι1 γαλλι';ή 1ειρά 11.πό μονογραφJες γιά ιtjγ χρ�νους qυ"(γ9αιeει ς 
εχει το γενικο τιτλο "Κλασσικοι του είΥ.οστου αιωνα.Και η εξηγησ� του τίτλου ή γραμμένη στό εξφφυλλο των βιβλίων γράφει άνάμεσα σ 
αλλα• 0

11Κλασικό έργο,λέει τό Λεξικό της 'Ακαδημίαs,σημαίιr,ιει έρ γο 
πού &ν&εξε στή δοκιμασία του χρόνου χαί πού ot αν&ρωποι ο! κα -
λαίσ&ητοι τό παίρ νουνε γιά ύπόi,ειγμα.Πολλοί συγγραφε-ις πού δένά
ξιω&ήκανε άπό τήν ά:ρχή γιά τούτ η τήν τιμή μπήκανε θστερα,αλλοι 
πιό νωρίς,&λλοι πιό ά:ργά·.,σ'αύτό τό Πάν{Ι-εο της ·4ιυχης,οπου ό Ρασίν 
δέν κΦκ,ι.ινίζει συναπανταίνοντας ένα Σταντάλ η έ'να Γκαιτε η ενα.. 
Ντοστογέβσκι. 

11 Δέ ν ε'ίναι πολύ δύσκολο νά ύφω&οννε στό bf:, ίωμα του κλασικου 
συγγραφείς των περασ_μένων αιώνων .Μά η ζωνταv.υ κριτική πρέπε;ι ν� 
δοκιμάζει νά λέειh 1 c e t nun c (l δω 'Η. α ι τω Q (f) 
σέ ποιούς 11.πό τούς qύγχρονούς μας άείζει νά όνομαc;τουν άπό τώρα 
κλασικοί .χάρη στ�ν �ποδειγματικd το�ς tμπειρiα και στό ύποδειγ
ματ ιΥ. ό τους ύ'φος1) 

Παρακάτω λέγεται πώς γι'αύτές τίς έκδόσεις διαλέγονται, έξω 
άπό προκαταλήφεις πολιτικες ,ϊ αίσ&η τικές, συγγρα<?είς γ άλλοι κι 
ά:λλόε&ν οι πού μοιάζει ν'ά:νταποκρίνονται στίς μεγάλες &νησυχίες, 
στ ί ς με γάλε ς λαχτάρες του νεώτερου κόσμου. 

Μιά &λλη τέτοια σειρά ά:πό σύγχρονες γαλλικές έκcόσεις πηρε 
, , , λ - , το γενικο τιτ ο "Συγγραφεις παντοτινeι". 
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, Θέ ση διαλεχτή &νάμεσα στούς διαλεχτούς ό:νήκει δικαιωματικά 
:r.o μεγαλο μας ποιητή 'Άγγελο Σικελιανό.,πού στίς 19 'Ιουνίου 
-:ου 1951 �στερα άπό πάνδημη κηδεία άγκάλιασε τό νεκρό του σωμα 
,! &ττική γ η  ή πολυαγαπημένη του .Στόν -δπέροχο ψάλτη της 'Ελλά -
6α:ς κα:ί της'άν&ρωπότητα:ς. Στό μεγαλόπνοο όραματιστή του 1)περ<tJ
"�που προορισμοiι του άν&ρώπ,ρυ .• Στό φλογερ_ρ άγων,ιστή 111ς πανω
&ρωπινης λεφτεριας, έσωτερ·ικης κ'·έξωτερικης. Στον άκουραστο 
iργάτη της παγκόσμιας ειρήνης. 

"Συγγραφέας παντοτινός'' είναι σίγουρα d χρονο�ογικά τρίτος 
χορυφαιος ποιητής μας. 'Όπως εΊναι κι ό Σολωμός, ό'πως είναι κι 
ό Παλαι,ιας. "ΙCλαQ'ικός του εικοσ'το ϋ αlώνα" .Γιατί εΤναι " 'Ι)ποδειγ
ι.;.ατική � έμπειρία11 του Σικελιανου.Καί "'Ι)ποδειγματικό τό θφος 11 

-:ου. Καί γιατί άνταποκρίνεται τό μήνυμά του "σ'τίς μεγάλες άνη
�υχίες,σ,ίς μεγάλες λαχτ�ρε� του νεώτερου κόσμου". Τί κι αν 
-:oy αρνή&ηκε &έ ση σ'τήν ΆκG!δημi'α της 'Α&ήνας � φωτοσβεσ'τtκή μι
κροτητα; Τί κι αν πέτυχε ν'άποκλειστει ό μεγάλος 'Έλληνας άπό 
-:ό βραβειο Νόμπελ; Ό Σικελιανός μπηκε στό 11Πάν&εο της φυχης "· 
Στό φωτεινό Πάν&εο της α&άνατης ποίησ'ης. 

;Ακόμα δέν &ξιολογή&ηκε όλοκληρωτικά τό πολυσ'ύν&ετο καί πο
λύχυμο ποιητικό του εργο. Ώσ'τόσ'ο άπό νωρίς φάνηκε η' "κλασικό -
-:ητά"του γίνανε φανερά τά σ'ημάδια της ρώμης, της 11 άντοχης στή 
δογ.ιμασ'ί� του χρόνου".' Από τήν άρχή του αίωνα μας εδωσε ό Σικε
λιανός σ'τόν εντεννο λόγο μας νέα πνοή. Μέ d:σύγκριτο πλουτο κ' 
ι.� , λ, ,., λ , ι ' , , 
�;αισια αμφη και π αστικοτητα ε κονωv,με πρωτοφαvερωτη φρασ'τι-
κ' δροσιά καί μέ !διότυπα γ οητευτιχούς ρυ&μούς τραγούδησε τίς 
δμορφιές της 'Rλλάδας.Καί μάλιστα του βουνου καί της θ:άλασΟ'ας, 
�ού είναι ol δυό οφεις της γραφικότητας της !διαίτερης πατρί -
��ς του,της Λευκάδας.Κ'εριξε νέο φως στό αιώνιο τό Ο'υμβολικό 
�οημα τ�ν &ρχαίων μύ&ων, τό βα&ύ καί πολύεδρο. 

Ή ποίηση του Σικελιανοϋ εχει πλουτο *πό μύ&ους της &ρχαιό
-: τας,κοσμογονικούς, &εογονικούς, σωτηριολογικούς. Διαποτίσ'τ'Ι) -
κε ά;_τ_ό τόν όρψι σμό, άπό τήν έλευσιν ιακή παράδοση, άπό τήν προ
'J.η&ε ική ίtιέα, Jπό τή δελ�ική ίδέ�. Κι άπό τήν πίσ'τη στή ζωντα
•,r; τους συνοχή μέ τή χριQ'τtανική Ο'ΟΦία. Παίρνουν ot μυ&ικές 
-ορ:pές περιεχόμενο βα&ιά καί πλατιά'&ρησκευτικό, έξαγνισμένο
¼�ό κά&ε σ'τειρο δογματισμό. Κι �μορφοπλέκονται ot άρχαιοι μύ -
�Ό ι μέ τήν ξαναζωντανεμένη τή βυζαντινή παράδοσ'η καί μέ: νεοελ
··.rιν ιγ.ούς λαϊκους &ρύλους.Συνδέ{}ηκε τό πρίν μέ τό τώρα. Μέ του
-:ωρινοϋ &ν{}ρώπου τίς περιπέτειες, τούς καημούς καί τούς αγωνες,

, , , , , , L , , 1.� , , -:: τα προβληματα του και τις υ.γωνιες του. Μεσα υ.πο τους μινωι ..... 
-..ο·Jς μύ&ους καί μέσα &πό τά σύμβολα τά βιβλικά ό ποιητής. βλέπει 
:·�μώqεις τ.!)ς <f)μεριν-rys κοινωνίqς.'Λπό �ά βά&η του πρ(ν κι άπq 
-:α βα&η του τωρα ξεπετάγονται οι προεχτασεις τους. Και σχηματι-
;οντας τ{ς λαμπερές !φ{δες πού �νώνουνε το�ς α!�νες μέ τούς αι
�,.,ες φωτίζουνt τού παντοτινου άν&ρώπου τήν άπαντοχή γιά καλύ -



- 34 -

τερο α1ριο, γιά λ�φτεριά καί ε!ρήνη, γι'&ρμονική άνάπτυξη, γιά 
δύναμη κι όμορφιά �ωης, Τήν �παντοχή τήν άκοίμητη πού άπό δο -
κιμασfα σέ δοκιμασια,άπό άγώνα σέ άγtiινα, άπό νικη σέ νίκη, άπό
κρυφα, itσύνειδα όδηγει τ'άν3-Qώπινα άτομα καί τ'άν&ρώπινα σύνολα 
σέ ολο καί μεγαλύτερη άρτιότητα καί σέ �νότη τα ολο καί πιό ζω -
ντανά καί πιό φωτεινά συνειδητή. 

Του έλληνικου λαου τήν άνύq.ωση όνει ρεύτηκε άρχικά ό 'Άγγε 
λος S'ίκελιανός. Μά. στή φωτισμένη τή σΚέφη του 6 έλληνικός λαός 
άντιπροσωπεύει ό'λους τούς λαούς, ταυτίζεται τεχ.ικά μέ όλόκληρο 
τό άν&ρώπινο γένος. 1Η άγιχιπη του ποιη·ϊη ξεκινώντας άπό τ ήν 'Ελ 
λάδα τή σημερινή καί τήν ά

9,χαία άπλώ&ηκε σ'ό'λουι; τούς τόπους 
καί σ'ό'λους τούς καιρούς, Οπως του Ρομα(ν Ρολλαν τ\ αδολη άγά -
πη γιά τή Γαλλία, δπως του Βεράρεν γιά τό Βέλγrο, οπως του Λό(ζ
κα γιά τήν 'Ισπανία, ό'τtως του Γκάντι γιά τή"ΙΟ 'Ινδία tτσι καί 
του Σι�ελιανου τ\ άγ�η γιά την πατρfδα του ή dγν�, � �α&ιά ) ή άλη
&ινη' εφτασε σέ τόση φωτεινότητα πού άγκάλι�σε την οfκου�ένη. 

/ ' , ' , 'δ , ά ' , δ Πλατυνε την ε�νικη του συνει ηση -ι.αι την νυψ,.ισε σε συνει ηση πα-
ναν&ρώπι νη. 

Στόν έλληνικό λα6 iπευιύνεται τό κάλεσμα του Σικελιανου γιά 
ά ρμ ονία καί παγκοσμιότητα. 'Γό κάλεσμα της εσωτερικης τ ου φωνης 
πού άκούγοντάς το bργάνωσε τίς περίφημες τίς Δελωικέs γιορτές 
του 1926 καί του 1930 κ'εδωσε Υ,είνη την άξέχαστη'παρασταση του 
π ο. , δ , , , λ- ο. J ι � , , ι 1' ρομηvεr.< εσμωτη11 μπqοστα σε π ην'ος πvευματ ικους αν, ρω11,ους απ 

ό'λα,τά,l�νη μέ τήν �σιγαστη λα�τάρα �ά γίνου� qι' Δ ι,λφοί π-.ευμ,α":
τικο κεν-,�ο διε&νικης-συνεργασιας, να γινει η Βλλαδα ωωτεινη 
έστία οlκουμενικότη τας. 

' 

Στόν έλλην ικό λαό μιλουσε πάντα ό ποιητής τnυ .Πλάϊ του στά
&η�ε καί του ,τό�ωσε τό cr,ρόνημα σέ ,καιρού� σ�ληρης δ�κιμασίας�
στον άλβανικο πολεμο,στη γερμανικη κατοχη.Με χ�υποκαρδι διαβα 
ζανε οι' σκλαβωμένοι "Ελληνες τό ύπέροχο ποίημα II Τό μαqτύριο ,ου 
"Οσιου Σεραφείμ στόν '"Ελικtiινα", τη συγκλονιστική ίστορια του ά-

- - , , t , ,, , , , σκητη, του νεομαρτυρα,που ο σουλτανος εβαλε και τον σκοτωσανεJ 
γ�ατί ή φεγγ9βο�ή της_έκστατικη.,ς του παρ2υσίας πά�ω στό βουνό 
κ ή άναγωγικη δυναμ'? της προσε-υχης του, της ζωντανης επι -
κοινωνίας μέ τόν άόρατο κόσμο, φτt ρωνε τίς Υ,αρδιές των ραγιάδ.ιΝ, 
Καί τό λυρικό δ�άμα 11 Σίβυλλα11 μιλώντας στήν 'Ελλάδα τή .�ερμανο
κρατημένη γιά την 'Ελλάδα τήν tlποδουλωμένη στήν ξεπεσμένη τήν 
αύτο,ι.ρατορική Ρώμη καί γιά τό Νέ�να, πού έξευτέλισε τό μαντεϊ
ο των Δελφων μέ τήν τυραννική του &παfτηση νά μυη&ει, συδ�ύλιζε 
τη φωτιά της άντίστασης. 

λ1ε -,.ι.ήνυμα άνάτσιιτη.-q; καί δοξαστικης πσρεiας πρόc τήν παγκο -
, , 

, 
t ') Ι , -

, 
-;) - ;) '1 

crμιοτητα εκφραuτηκε η εσ ωτερ ικη φωνη του νεωτερουορφικου σ ο -
λ , ,, , J ... , , , , ο του το εργο.Στον II Αλαφρο ισκ ιωτο", στον "Προλογο στη ζωη ", 

στίς "Συνειδήσεις", στίς 1
1 Ραφωδ ίες τοϋ Ίόνιου", ατό "Δελφικό 

λόγο", στό II Πάσχα των 'Ελλήνων", στή "Μητέρα Θεοϋ", σ 'ο λες τ ίς
ποιητι1tές δημιουργίες πού άποτελοϋνε τούς τρ εϊς τόμους του"Λυ-
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ρι:ωυ rίου11 • κο:ί στά λυρικcί. του δράμα:τcι. Στό 11 Δι!3·u�αμβο τουΡό
δου11 , όπου άκουμ ε τό μεγάλο μυσταγωγό της d.ρ;σ...ίας Ελλάδcις, τόν

Όρψέα,νά προφητεuει στούς μα&η-ι.iς του πώς &ci τόν σπα�cί.ξουν ο ί 
Μαινάδες καί νά τούς μιλάει γιά τή μεγάλη τήν άποστολη του: νά 

, , •' , V , , J  , , , , δωσε ι στους ο:ν-3-ρωπους ολους το πι ο εσωrερ ικο μυητ ι κο συ�βολ�'tΌ 
Ρόδο ) "της αγ1ας συμμετρία� τ' Όλύptπtο δωρο11 ,τό μυστοιό �κο:τό
φυλλο Ρόδο,που ένώνει σέ υπέρτατη σύνiεση τ'αλλσ. δυό τ'ά�χαισ. 
σύμ@'ολο:,τό Στct.χι κο:ί τό lίληρ,α,καί τ ίς άντι&έσεις τους.Το Ρόδο-
Α , :-. , Δ , , , , ,, , 1, , , ΗΟγο .Στο" ο: ιδαλο στην Κρητη11 ,που εχε ι 1ιεντρ ικο ηραχχ τον παναρ-
χα ιο τεχνίτη τόν d.νεβο:σμένο στήν κορφή της μυητιnης σκJλας, τό 
α�τ to �νεϋ�ο:.Στ� 11

� ίβυλλα11 .Στό 11Χρ ιστό στή Ρώμη1
1 .Στό μ ισοτελεrω

μενο τον 11 ,Ασκληπιο'1• 
j , , C. ,  - ;.1 , , , 1 Ειναι μηνυμα τελειωσης, ολοκληρωσης του αν&ρωπου,με την αu-

τοδημιουργία του.Καί μέ τή συνδημιουργία: �λ�ν των λαων της Γης. 
Συν<Χντιέτο:ι κο:ί μέ τή διδασκαλία: πού δίνει ο σοφ,ός ερευνητής 

- , , - - c. - , t ,  , της φυσης κο:ι της χριστιανικης ιερης παραδοσης,ο μεγαλος φιλο-
σοφος το� είκοστ�υ.αίω�α,ό Πι�ρ Τ

ι=;γι4ρ ν�έ Σαρ�τέ�,γιcί -ι:ήν 1
1πl(·

V1Jτtκοποιη�η11 του α�&ρ�πο�.Κc:ι για. �η στα&μη της αν-&ρωποτητα.ς 
τη μεταν-&ρωπινη, για την υπεραν&�ωποτητα. 

Εiνο:ι μ]Jνυμα ciρτιότητας.Της 11 αρτιας Ζωης11,του 11αρτιου Λ.ό -
γου11' της 11άρτ ιας Ύέχνης'1• 

, , , 1.Ιαρια Οικονομου 

ΑΡΜΈΝΙΣΜΑ ΠΡΟΣ ΤΟΝ ΕΑΥΤΟ ΜΟΥ 
Νά, , σ � βάνω ,μ πρός ,μου· π ιά άπό σήμερα 
κι α. .. ανω στο τραπεζι μου 
ω dν&ρώπινο κρανίο: 

? J ,ι ι� C tl ..., -

Αλλ οχι οπως ο ηρωας του Βορρα 
t t ),ι , , , ;.Ι , ' , η ως ·σ εχε ι βα.λε t στο τραπεζ t του απ<Χνω ο ασκητης. 

ΓΜστρα -3-ε'ϊκ ιά του νου μου, 
, ο 

νrι. 
σέ βάνω όμπρός μου, 
φωτογώνι σιωπηλό της πιό κρυμμένης &έλησής μου, 

, :) , πυq�ον ελεφαντινον 
άπ οπου ξεπηδάει σάμπως σημαία 
ή φλόγα της φυχης. 

uΩ dν&eώnινο κρανίο : 
'Ώ σκελετέ : 

Σ έ βιχνw όμπρός μου σήμερα 
�πως οι πατέρες μου σέ βάλανε 
μ ές στό αδυτο του Δελφ ικου Ίερου' 
μέτρο καί στά&μη, 
ςJγιασμα_της, ΙSι�ς της,γiγάντειας 
οπου κλεις μεσα σα μεδουλι 
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, - ,

ορμ ης 
ά-&ανα.σίας μεδούλι -

uΩ dν&ρώπινο κρανίο : 
'Ώ σκελετέ : 

'Ώ λευκή ε ϊ'κό�α τον βα-&ύτερου, 
τον άγνότερου εαυτοϋ μου : 

Σέ στυλώνω iδω μές ατό �δυτο τοϋ �,γαστηριοϋ μου 
μυστική 1t ι άκο ίμητη μ ε�όνυχτα cρεγγοβιολή 
νά μοϋ φωτας τά πιό βα�ιά ονειρά μου 

κα.ί νά κα.λεις νά βγοϋνε, κάτασπρα. 
'Ώ 'Εσύ, ατό φως : 

Στό φως της δημ ιουογ ίας ' 
" ' '"Ω '> ' 11'0. 'Ω κρα.νιο. δισκοπ�τηρο της παντογνωστρας n ε�ης. 
'Ώ 'ίσια. QΟ:χοκ�κα.λ ιά. 

, ι-, c. α' ' λ  Καλciμ ι οπου ο Προμη�εα.ς πρωτοκ ε ιυε 
γιά νά τό δώυει σ'�λους τούς dδεQψούς αν&ρώmους, 
τ'αγιο σπέρμα της ά&άνατης φωτιας : 

Μεγάλο Άρχ�τυπο: 
,, Α , δ uti' ε , δ ωυ ε 

οταν &ά 'ρ&οϋν κα.ί τά δικά μου κόκα.λα ν'άνα.πα.υτοϋνε 
σιωπηλ<Χ ατή γη μου, 
νά 'ναι κάτασπρα μπροστά στό φως της πιό μεγάλης Κρίσης, 
νά 'ναι κάτασπρα μπροστά στό πιό μεγάλο nνέμα 
π�ύ ,μου τά 'χτισε κρυφό κελλί της Δημιουρyίας; 
να ναι κάτα.υπρα. μπρός στή �σιλική Σιγή της Αιωνιότητας, 

πιό ασπρα. άπό νυφιάτικες λαμπάδες 

πιο 
πιο 
της 

,, , 1 , , 
α.σπρα. κι απ το χιονι, 
ασπρα. κι άπό τά -&αμπωτικά χοχλάδια 
ctπάρ-&ενης βουνίσιας ρεμα.τιας: 

( άπόσπα.σμ α ) 

'
1

Αγγελος .r ικελιανός. 'Από τόν11 Πρtλογο στή Ζωή" 
ί,Λυρικός Βίος τόμ.Β'σελ.225) 

ΤΟ ΡΟΔΟ Σ' ΟΛΟΥΣ ΤΟΥΣ ΛΑΟΥΣ 
;) , -, , , ,, _ , 11 _Ο�φεα.,,�ωσε 

-ιο Ροδο και σ εμας και δωσ το c; ολους, , ; ,t , , , ι , υ , 

τι ειν η ζωη πικρη απ την ωρα τουτη 
πού ό dνqσασμός του διάβη άπό μπ�οστά μας 
καί δέν απλώ-&η στή γ�ν ολην. Δωσ το 
τό Ρόδοesτούς λαούς, Όρφέα.. Τί αγιος 

7 t J ,  , ,_ , t  , 
ε�να� ο αγ�νας τ�υ �α.σιο�,που ω� λιγοστευουν 
τα �ρρη της 1υχης,τη σπρωχν�ι �αλι 
στους ζωντανους ανηφορους.-Μα τωρα 



'Ι ., :1 , 
, , 

'δ • ; δωa τον σ.'( ωνσ. γ ισ. το Ρο ο, Ορ�ειχ, 
στούς λαούς, νά νά κινήσουνε ολοι d.ντrί.μα: 
πnόc τήν κορΦη πού ολα τά σμίγει σ "Ένα., ' j  , -

,1 ί , , , , 
φ��η

,
και σ�μα, αι�� κα:ι πν;��α,εχ�ρ��η

μ α-γα�η, τοπουc μ σ.λλους τοπους, τ αστρα , J,, ζ j , , , 1-
μ ε τ α:στ�1 ώη με -&άνατο, τους αιωνες 
μέ τούς αιωνες. Δωσ'στούς λαούς τό Ρόδο, 

_. OQcp έct•• • 
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'Άγγελος Σικελιανός. Άπό τό 11 Δ ι&ύραμβο του Ρόδου" 

ΓΗ ΚΙ ΟΥΡΑΝΟΣ ΕΙΝΈΝΑ 
- , , , Τ ._ ,_, 'tι ι :,1 

Γη και ουqανος ειν ενσ..Κ ενας να ναι 
έδω πέρα: ο μόχτος Σας. 'Ζκω&ητε, 
πλάσματα: νέα στό νέο π'άστράΨ.τει Λόr.ο: 
Τί ή γη yιά Σας νά σμίξει μέ τ'd.στέρια: 
μπ�ρει, ι;,; β�&ύ χωρά�ι Ι-Ι>έ Χ!.\!Qι:.tφι, 
στα:χια: να &ρεφει κι ο ουρανος. 

'Άγγελος Σ ικελ ια:νός. Άπό τή "Σ ίβj3λλα" 

ΤΟ ΣΚΟΥΛΉΚΙ ΦΤΕΡΑ ΘΑ ΒΓΑΛΕΙ

Άπ'τήν άρχήν ως μέ τό τέλος ποιός μαντεύει 
πώς τό σκουλrr,κι ξα�νικά φτερά &c.t βγάλει; 11 ι C. , .... ,, J , , :ι , 
Εται η ψυχη του κα&ε αν�ρωπου κουβει ακεριο 

, θε' , - '> , , μεσα της ο, να λυτρω&ει πλατια που πρεπει ••• 
,, , ' ,ι , :.ι , ..., tι 

Κι αν β�αλει ο αν&ρωπος φτερα, κι απο του Ηλιου ι ι 1· :, ι ...,, Ι V Ι Ι Ι 
τα χερια ακομα πως τσ. γκεμια να μην παρει; 

'Άγγελος Σ. ι)'(.ελιανός. 'Από τό 1'0 Δαίδαλος στή'1 Κρήτη" 

ΤΟΥ ΜΥΡΜΗΓΚΙΟΎ Η ΜΟΙΡΑ 

Του μυρμηγ)$ΟU πο1έ δ έ gκέφ1ηκ;ς τή μ� ί ρσ.; 
Πqωτ�γενν�ετ�ι με,φτερα� μα ;ξα�νου r;αλ! 
τα χανει ε1ουτσ. τα �τερ� κα> μfς στο ΧΨ,α: 
κουφοδουλευει, κι ουρανος το χωμα του ειναι,
Τ, , , , , , , , , , ι μες στο_μοχτο για να σωσ'ει<; κα:ι να: πλάσεις, 
ψηλά δέν είν'καί χαμηλά, μόνJ ενα:ς χrtύπος 
κα:ρδιας πού φτάνει ω; μέ τά πέnατα του κόσμου' 

,, 7 , , , � , κι αν εισαι μες στη φυλακη και τονε νιώ-&εις, 
½ σ! ίς καρφέ� κα ί �(Χ τόν ζ_ϊις 4�αγαλι,ιάζει�, 
τουτος ο χτυπος της καqδιας π ολα: τα κλειaει 

στόν 'ίδιο δοόμο, �λό�α:� σου νά μή--, πάφε ι 
- , .,, , , , , , ;) ";Jj τ�υ10,

τ� χρεqς 10 πιο τρα:νο� α:π�νω α7; ολα�·· 
Τι αλι αν αιφνιδια ξεχα:στεις �ες στη χαρα σου
καί πειc άνάσανα, αν μαζί σου ο κόσμος ολος ζ, :1i , , , )i , 
μα ι μ εσενα δε μπορεσει ν α:να:σανει ..... 

'Άγγελος Σικελιανός. Άπό τό " Ό Δαίδαλος στήν Κρήτη" 
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ΟΙΚΟΥΜΕΝΙΚΟΤΗΤΑ 

Α: Η ΒΕΝΤΑΝΤΑ : ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΤΗΣ, 

ΠΝΕΥΜΑ ΑΡΜΟΝΙΑΣ ΚΑΙ ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΤΗΤΑΣ 

'Ομιλία δοσμένη �ό Γενάρη του 1964 στό Λονδίνο στό Συνέ6ρ10 Θρη
σκευμάτων γι ά τά έκατόχροvα α,ιό τή γέννηση του Β·ιβεκανάντα 

'Υπάρχει ένας παλιός σανσκριτικός στfχος πού έκφράζει μέ ύφη
λό αί'σ&ημα τό πνευμα της άqμοvίας 1'.αί της παγκοσμιότητας πού ��
χει σττi Β εντάvτα. 'l'ό παραδtχονται αύτ ό καί συμφωvουv σ'α:ύτ ό ol 
περισσότεροι :rvδοί καί βέβαια ·ό'λοι ot Ίvδουϊστές.'Ο στίχος λέ
ει: 11 'Ίδια: ό'π�ς τ� νερό 7:έφτει άπ'τ�v ού�ανό στή &ά�ασσα �

ετσι κ '
,ol χαιqετισμοι που προσφε�οvται σιι-ους δtα:φορους &εου9 φ&ανουv στο

Θεό Υ.αι μόνο". Α.ύτή είναι ή βασική στάση της Βεντάvτα άπένα:ντι σ' 
ό'λες τίς &ρησκειες.Αύτή ή αποφη εΊvαι πολύ παλιά στίς Ίvδίες7ό'
σο παλιές εΊvα:ι κα:ί of Βέδες. Γιατί 01' Βέδες πρωτες διατύπωσαν 
αύτό τ ό  α:ί'ι1-&ημα οταv είπαν: 11 ,ίύτό πού �πάρχει εΊνα:ι "Ενα:.Οl σοφοί 
τό πςριγqάφουv μέ 9ιάφορ9,υς τρόπqυ?" .' Αqyότερα στη λfπαγκαβiντ 
Γκιτα: βρισκομε αύτο ι:ό αισ&ημα να εκδηλωvεται στα λογια του ΚριU:-
να του &είου διδάσκα:λου.Αέει: 11Μ'όποιοδήτ:οτε τρόπο καταφεύγουν 

ol &v&ρωποι σέ μένα,αύτούς ό'λους έγώ τους δέχομαι τό ϊδιο. Ol 
αv-&esωποι άκολου&ουν τό μοvοτ:άτι μου μέ ό'λους τ ούς τρόπους". 'Ένας 

, Lvδος μυστι'Υ.ιστης του μεσαίωvc:ι. εγραφε: 11 Μπορει vά ύr:άρχουv διά -
φοqα εrδη λαδιου pέ διάφορες λάμπες καί τά κεριά μπορει vά είναι 
άπο διάφορα εϊδη. Μά οτα:v κα:ιvε βγάζοσν τήv ί' δια φλόγα: καί δί-.ουv 
τόv ϊδιο φωτισμό". Καί στό δικό μας τόv καιρό τό ''ιδιο αί'σ&ημα 
έvσωματώ&ηκε στό πρόσωπο του Σρί Ραμακρί σvα:. '.ίφου cίσκησε διάφο
ρες &ρηιΥΚειες στήζωήτοοΥ.αί πaιρα:μα�ίστηκε τΤJν ί'δια άλή&εια: σέ δ -
ι.ε ς, έκαμε αύτή τή μεγάλη δήλωση: 11 'Υπάρχουν τόσα πολλά μονοπά -
τια δσες Χαί άπόφεις. Λύτό τό αϊσ&ημα� αύτό τό πνευμα dρμ�νίας
Υ.αί παγ κοσμιότητας,δτι ό Θεός εΊvαι "isvας καί ό'τι ολες ol &ρη 

:1Κειες τελιΧά όδηγουtι στόv Θεό, είναι cπή Βεvτάντα βασικό. 
'l'ί εΊvαι Βεvτάντα; ΕΊvσ.ι άπέραvτο τό &έμα καί &ά περιορισ-τω 

στά πιό ούσιαστικά διδάγματα της Βεντάντας. Ή Βεντάντα είναι' 'τj 
αιώνια &ρησκεία τηs 'Ινδίας, τnς �λειοvότητας δηλαδή των Ίνδιι'ιν. 
Ή κοινή κα:ί λα{Ι.εμενη 6νομασία: τηs εΊνα:ι ίvδουϊσμός.Οί όνομασίες 
Lvδουϊστής καί !νδουϊσμός μας δο�ηχανε άπό τούς ξένους κα:ί μας 
μείv�e.Τ� σωστό είναι νά δίνεται στη �ρησκεία της 'Ινδίας η αν 
προτ ιματε των Ίv δου ϊστων τ' οvομα Βεντάντα η Βεvτα:ντ ι σμό ς η άπλά 
βεδι'Υ.Τ) &ρησκεία:. 6{ tνδου:ί'στές εΊναι ol uΦCαδοί της &ρησκείαt; κα:ί 
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της ,φ ιλqΟ'οφί ας τςο ύ, περιέχουν, ο ί Βέδες , τά παλαιότερα, &ρη Ο"'Ι.ευτ ικα κι::ιμενα που Ο'ωζονται Ο'ημερα. Ol Βεδες μας παρα�ο&τr.ι.ιχν 
άπό στόμα Ο'έ στόμα,&πό γενι�c σέ γενιά. Γιά τούς l-.ιδουϊστές ή 
αύ�εντία τους �Ίναι τελ�ιωτική. 

Ή λέξη Βεντάντα σΤ)μαίνει τό τιtλος δσο καί τό άπαύγασμα, 
άπό τ·ί ς Βέδες .• Ή Βεντάντα περιέχει βασικά τή &ρησΚε ία κα ί τή 
φιλοσοφία ό'πως έρμf?νεύονται στίς Ούπανισάντ σ'αύττf τή &ttυμαστά άνυιιωτική καί βα&ιά πνευματική &ρησκευτ:κή φιλολογία.Στίς Ο{)πανισ�τ, πού τί� όν�μασε,ό Σοπενχάουερ "παρηγοριά της ζωης μου" κιχ ι "παρηγορ ια τ ου &αν«του μου" • "Βνα &πό τά πιό γνωστά Υ.εί!lενα της Βεντάντα) άλλά ύστε�ότερης προέλευσης, εΤναι ή Μπαγκαβάντ Γκιτά, πού ό "Έ:ντουϊν 'Αρ
νολντ της έφωσε τ'ώραίο 8νομα "Το ο-όράνιο τραγούδι". Ή Γκιτά 
αν καί δέν άνήκει άκριβως σ'ί"1 σειρά των Ούπανισάντ, περιέχει' 
τήν πεμπτουσία τω ν Οiιπανισάντ.'Qς καί στίχους αύτούσιους παρμέ νους άπ'αύτές εχει ενσωματώσει. Ή Γκιτά1 λέει ό Δρ.Ραντακρισνάν1, &ντιπροσωπεύει τόν'Ινδου'ϊcφό στό Q'ύνολό του. Κι οχι μό -νο τόν Ίνδουϊσμό .'Αντιπροσωπεύει τή &ρησκεία στήν παγκοσμι
ότη τά της χωρίς δρια χρό νου η χώρου". '() -rΩλντος Χάξλυ λέει 
γιά τή Γκιτιχ πώς εΤναι μιά άτ.ό τί ς πιό ξάστερες Υ.αί περιεχτικές περ�λή�εις της αίώνJας φι�οσο�ίαs2. Κgί ό Σ�άμι.�ι�εκα�w-

;α, π�υ κηqυ;ε τη,Βενταντα � αύτη,τη μεγαλη πολη� εδω και , καr,ου εβδομηντα χρονια, όνομαζει τη Γκιτα " μπουχετο φτιαγμενο άπό τά όμορφότερα λουλούδια πνευματικης άλή&ειας διαλεγμέ-
να άπ'τίς Ούπανισάντ". Πραγματικά� Γκιτά μπορ�ί νά &εωρη&η' τό μοναδι�ό �ιβλίο;αύ τ1 που κ�λύτερα �ντιπροσωπεύ�ι ,ττf ��ντάν� τα· με το παγκοσμιο τ ου μηνυμα για &ρησκευτικη αρμονια και 
συναδελφότητα κα ί γιά τήν πνευματ ιΥ.ή άλλ ηλεγγύη καί tνότηταάνάμεσα σ'ολeς τίς -όπάρξ�ις, 

Ή βενταντι�ή φιλολογία,πού ά-.απύχ&ηκε μέσα σέ καμιά ει�κοσαριά α!ωνες εχει μεγάλη εχταση.Οt Ούπανισάντ,ή Βράχμα-Σούτρα καί ή lκιτ& πρέπει νά &εωρη&ουν πολυδουλεμένα βιβλία τηςβε�τ��τικτjς φιλοr:οφίας.Οί σχολιαστές ,ττίs Βεντάντα' �ρχ(ζον-�ας άπο το Σανκαρατσαρνα(1Shankarαcl1a1Ύa) ερμηνευσαν αύτα τα κε ιμε
να προσ&έτοντας πολυδουλεμένα κα ί βα&υστόχαστα σχόλια καί ί'δQJ
σαν ?ιάcρορε� σχο�ές. Πα 

ί �π�, ι δή �ολλ� ί σχολ ιαστέ) tlπ�ρξαν ,π�ς
σχολες δημιουρ-yη&ηκαν_και ολες ονομαστηκαν σχ.ολες της Βενταντα.Βασικά ό'μως lSλες μπορουν νά κατατα-χτουν σέ τριtις κύριες σχοkς. 1) Στήν 'Δvτβάt'τα

i
.(Adwaita ), πού �ντιπροσωπεύεται από τόν Σανκαρατσάρυα καί που μπορε'ι νά μεταφραστn &δυϊσμός η πιό άπλά 

1. Σημ. μετ.ιΟ Πρόεόρος της Ίνδίας,σΤ)μαντικός συγγραφέας 
2. Σημ. μετ. Βλ, Alclons Huxley 'mι: πρ οαιώνια φιλοσοφία καί ή

Μπαγκαβάντ Γκιτά �Πελεκάν τευχ.16-Φ�ιV:6πωρο 1962, σ�λ. 44, 
τευχ. 17-Χειμώνας 1962 - 1963, σελ.31, τευχ,18-"Ανοtξ1J 1963 
σελ.48,τευχ,19 - Καλοκαίρι 1963 σελ.1-5 (ιδιαίτερα στό τευχ. 1 

3. Σημ. μετ. Σtc Λονδfνο. 



; ?) crrή Βισ-ισταντβ�ϊτα (\ �isl1�stadπa�t�),πoύ άντιπgοσω
-�ιΞ7:t; α;:ο 70,_Ραμ,ανουyιατσα9υα κ��- που μπ_ορει να ι.;εταφρ�cιτη με: 
7<::zJt-�',oς άδυισ-μος,και 3) στη Ντβαιτα(\ lX1a1ta ) ,που άντ ιπροοωπευ
�7=t� fι;:ό τό Ηανταβατσ-άρuα (ι 1:adl1ro·1acha:rya) καί πού μπορει νά με-
7:Χ::�ασ:η δυϊσ-μ ός. Ό�ωσδήποτε από πνευματική αποφη αύτά τα τρία 
�ι,τήματα της Βεντάντα aυμπλT)Q(JJVOUY τό ιfν α τό αλλο .Τ6 eνα δδηγει
ιπό άλλο σ-ά.ν νά ποϋμε, άλλά ποτέ δέν ε1ναt άντιφατικά.'Ακόμα καί 
δ Σβάμι Βιβεκανάντα λέει: 11 Σ' αύτά τά τρίc� ι1υσ-τήματα παρακολου&ο� 
με τό βα:-8-μιαιο τό &νέβα:σ-μα: της άν�πιν ης gκέφηc; πρός φηλότερα 
καί ολο φηλότe;ρα !δανικά, ώς πού το κά&ε τί βυ&ιζεται σ'αύτή τή 
&αυμα:cιτή ένότητα:, ό'που εφτα:σε τό άντβα'ίτ ικό σ-,σ-τη μα. Γι' αύτο τά 
τρία συ<1τήματα δέν εναντιώνονται τό lνα cιτό αλλο". Πολλές �ολές 
έμφανίζονται μέ τ'δνομα Βεντά.ντα. Στήν κοινή κουβέντα 6'μως η λέξη 
Βεντάντα αναφέρεται σ-τήν 'Δντβάϊτα πού μας άπαctχολει τώρα. 

ot διδασκαλίες της Βεντάντα εΊναι άπρόσωπες,.&φου δέν κατά -
.1. ' ' ' ά ' ' ' 'Ι3 Β ' δ' γονται u.υο κανενα προσωπο, πο Υ.α: νενα προφητη. 1 ενταντα εν 

φτιάχτηκε γύρω άπό lνα πρόσωπο .Ο l δι δα:σκα:λί ες της εκδηλώνουν τίς 
βα&ιές πνευματικές έμπειρ ί ες πολύ εξελιγμένων φυχων,πού έφτασ-αν 
aτόν �υ-8-ό της Πραγματικότητας. Δέν εΊναι �πο&ετικές &εωρίες,δέν 
εΊναι &εωρητική φιλοctοφία.Ε1ναι άλή&ειες δοκιμασ-μένες Ο"τίς καρ
διές των &ν&ρώπων, εΊναt άνώτερες πνευματικές πραγματώctεις, πού 
ίσχύουν γιά ό'λες τίς έποχές καί γιά ολους τούς λαούς.ΕΊναι παyιαι--

ι , ' , ι • / ο-μια η γο ητεια τους, παγκοσ-μια και η εφαρμογη τους. 
'ο πρωτος στιχος μιας άπό τίς πι11:λιότερες ο&πανισάντ,της ''Ιο-ά 

Ούπανιctάντ κάνει μιά σ'Τ)μαντικ� δήλωσ'Τ),πού _είναι ή πραγματική 
ούctία: της βενταντικης διδασ-καλιας: 11 'Ό�τι άλλάζει σ'αύτον τόν κό
σ-μο &ά Ο'Κεπασ,:� C(Πό τόν Θεό11 • Αύτή ή δi7λωσ-η της Ούπα:ν ι σάντ άπο
τελει τό -8-εμέλιο πού έπάνω του χτίστηκε δλόκληρη � :Sεντάντα.Έκ
φράζ:ι ;ή �αctική βε�τα�τική άλή&εια �α-8-αρά �αί ξά�εqα.καί παρα
κινει τον αν&ρωπο να την πραγματοποtησ'Τ) .Μιλαει για την πνευματι
κή tνότητα ό'λων των �πάρξεων. Γιατί τό κ�{}ε τί τ'άγκαλιάζει ό Θε
. ός. 'Όλα ε '!ναι &ε ίΎ.ά. 'ο Μαχάτμα Γκάντι ε "ί πε γ ι' αύτό τό Ο'τ ί χο κάπι:r 
τε:""Αν δλες ο/ C'όπανισάντ καί δλες ot ά':λλες γραφές γίνουνε στ� 
χτη καί μόνο αύτός b πρωτος στί_χος της "Ίσ-α ούχ ανισάντ μείνει ά
κέραιος στή μνήμη των Ίνδουί'uτω ν,δ 'Ινδουϊσμός &ά ζΤ)Ο'Τ) α1ώνια". 

'Όταν τj Βεντάντα βεβαιώνει ό'τι ολα: ε1ναι &εια, αύτό εΊναι 
διαπίστωσ'Τ) της άλη&ειας οτι ή τελική πραγματικότητα πίσω άπ' -ιά 
φαινόμεν·α, πίσω b.π' αύτή τήν πολλαπλή έκδήλωσ'Τ) του μυaτήριου του 
σύμπαντος� ε1ναι μιά πνευματική όvτότ ητα,πού ε"ίναι μιά,&πέραντη) 

παγ κόσμ ια καί παντοτινή.Αύτή τήν πνευματική πραγματικότη τα τήν 
όνομάζουν 'Απόλυτη 'Ύπαρξη-Ι\ιώση-Μα�ριότητα-Σαχσιντανάντα:t:3ac11-
shidananda σανΟ'Κριτικά) καί ολα τ'&λλα ε1ναι φαινόμενα καί τί
ποτα &λλο ,' Απατηλά ε'ίναι ολα, όνόματα καί μορφές. Πλανερές έμφα
ν ίctει ς πού προβάλλο νται aτή μιά καί μόνη πραγματικότητα: πού ε"ί-
ναι πνευματοιή καί &εϊκή. Ή Βεντάντα παραδέχεται ό'τι τό Πνευμ� 
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πού εΤναι &πόλυτη Συνείδη<1Τ), είναι� πσντοτινή μαρτυρία κά
&ε πραγμα:τ ικη ς καί μπορετης <1υνε ι δη<1.ιακης κατά<1τα<1η ς. 'Αντ ίλα
ι.ο ς α-1,της της βενι�αντικης !δέας ε�ναι τά πολύ 9'Τ)μαντικά λόγια 
πcύ εΊπε ό 'Άρ&ουρ"Βντινγκτον ( Sir Arthur Edclington): ιι Πο ιά 
εΊναι jιω.,ή&εια γιά τόν [αυτό μας;a· ρωτάει ,Καί προ<1&έτει: 11 Μπορου
με νά δώσ'ο υμε διάφορες lχπα:ντή σ'ε ι ς. Ε ί μαe1τε έ'ν α κομμάτι αe1τ ρο 
πού πηγε Ο'τραβά. Εί'μο:e1τε περίπλοκος tlλικός μηχανισμός-μαριο -
νέτες,πού κουνιόμαe1τε,περπατα.με,γελαμε καί πε&αίνουμε ά�'τόχέ
ρι πού -y,:,ρίζει τό χερούλι ά�ό κάτω.Μά ας &υμόμαe1τε δτι υπάρ -
χει μιά απάντη<1Τ) βαe1ική, πού δέ μπρουμε νά τήν άποφύγουμε,Βί'
μαe1τε α:ύτό πού κάνει τήν έρώτΤ)σ'ΤJ". Συγκρίνετέ το μέ κείνο πού 
ρωτα ή Ούπανιe1άντ:Μέ τί πράγμα μπορεί κανείς νά γνωρίσ'ΤJ τό 
γνώe1τη; " (Συνεχίζεται). 

Σβάμι 'Αναννανάντα .' Από τό &γγ λικό περιοδικό II Ή Βεντάντα
γι' 1 Ανατολή κα ί Δύe1η" • Μετάφρα<1Τ) Χρυe1η ς Καφα:λοπούλο υ 

Β' ΟΙΚΟΥΜΕΝΙΣΜΟΣ 

Κυτταμε πάντα νά κάνουμε φανερά καί γνωσ'τά τά Ο'Τ)μεια_ των 
καιρων πού &εμελιώνουν εΟλογες έλπίδες,Κα( μέ πολύ ζωηρό έν
διαφέρον παρακολου&ή<1αμε τόν u.tτοχσ.σ'μό" πού μεταδό&ηκε άπό το 
Ραδιόφωνο e1τήν tκπομπή του της 21 'Απριλίου 1963. (Ο rtάe1τωρ 
'Ζώρζ 1Jαρe1άλ ( Georges Marclιal) , πού τόν έγρα.φε, τι μα τόν Προ -
τεe1ταντιΟ'μό της Γαλλίας. Μέ τίς πλατειες του &πόφεις πλησ'ιά
ζει Ο'χεδόν τή &εοσ'οφική &έσ'η. 

Καλλίτερα άπό μιά άνάλυσ'η πιο-τεύουμε πώς ή παρά&ε.:;η Ο'χε -
δόν όλοκλήρου του κειμένου τ ου &ά βοη&ή<1ει τόν άνο:γνώο-τη νά 
κρίνει. " καί 'ήξουο-ιν ά;:ό άνατολων Υ.Ο:ί δυο-μων καί 

" lχπό .@ορρα καί νότου1 καί άνακλι&ήο-ονται
ΙΙ έν τυ βαο-ιλε ίο/, του tιεου". 

�Εύαγγει. ι Ο'τ17ς Λουκας ι γ' 29) 
Μιλα δ Χριο-τός.Μας &υμ(ζει πώς τή Βαο-ιλεία του Θεου δέν 

μπορεί νά την κληρ ονομήο-ουν μονάχα τά παιδιά του 'Αβραάμ. Ή 
lχποκλειο-τtκότητα 1καί ή φυλετικήκαί ή έκκληe1ιαe1τ ική) εΊναι μιά 
άπό τ ίfs μεγάλες ντροπές ολων των και ρων .ΔένπρέΘ:ε ι νά ξεχναμε 
πώς ό χριο-τισ.νtσ'μός τότε ηταν πιο δυ�α"Ι/ος tfταν δέν κατέτρεχε 
κανένα. Στούrc·τρει7 πρώτους α[ωνε5 του τό πνευμα του XQt<1ttα-
νt<1μoυ ένίκηο-ε και έ&ριάμβευο-ε χυνοντας μόνο το αίμα τό δικό 
του. 

Νά πού ό Ίηαους μέ λίγα λόγια περνα πάνω &π' όλες τί ς ltπι:,,
κλειο-τικότη τεςΌ 'ο ο[κουμενιctμός του πάει καί β�ίο-κει τούς άν
&ρώπου7 όπου εΊναι μέ �λλα λόγια παντου.Αύτή τη μυe1τική ε-ύω -
χ(σ. uπο�χεται ο-έ θλους tκείνους πού έκλειο-αν τήν πόρτα τους 
ο-τά πληο-ιάο-μσ.τα του Θεου. 
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" Ας άναρωτη&ουμε, σάν τ ί νά 0'1'J μαίνουν γ ιά μας αυτές ο ί πλ� 
τειές προοπτικές. 

Τό καταλαβαίνετε βέβαια,αότά τά τέσσερα σημεια του δρίζοντα 
άντιπροσωπεύουν οΑη τ�ν γη: Λοιπόν δλόκληρη ή κατοικημένη γη λέ
γεται lλληνικά οικουμενη,καί άπό κεί βγαίνει τ1 λέξη μας 11οικου
μενισμό ς11 .οικουμενική άπό τή φύση της κα( άπό τόν προορισμό της 
ή αίών ια 'Βκκλησία, πού of γήινες 'Εκ-v,λη<1ίες μας δέν εΊναι τίπ(r 
τε αλλ ο παρά μαρτυρίες πότε πα&ιασμένες καί πότε &ξιολύπη�ε•rα
πευ&ύνεται σέ κά&ε αν&ρωπο καλης &έληιsη ς, άκολου&ώντας γύρω από 
τό τραπέζι τοϊι α4ίπν ου τρεις,όίς πουμε,ομόκε.ντρους κύκλους. 

Ό πρωτος) ό πιό αμεσος δέν &έλω νά πω ό_ πιό &πλός, ε'ίναι 
f) 'Υ.ύκλος του έσωτερικου οίκοJμενισμου, του χριστιανικου οίκουμε
νισμου.Στό δογματικό έπίπεδο τά προβλήματα πού &έτει φαίνονται /J,..
λυτα. Ίr πνευματική iνότητα των πιστων δημιουργει ενα σωρό δυσκο-
, , , ,,, , , , ( ,,  , 

λιες.Μια τρικυμια απο αμΨ.tσβιητησει� που μεσα τους η ευαγγελικη 
βεβαιότητα ξε&ωριιχζει._}.1ήπως πεpιμενετε νά σας δο&� άπαίντηι:1η γιcχ
, , , , , , - .. , , , ,ι -τον _αρι�ο κr.;ι �η cρυσ13 τωνΗυ�τη�ιων; Υ,�α vo �γκυρ� των χε�ρο

1

-

τονιων,yια τους
, Απο�τ�λους1που

1

μι�αγα� ολε� τις γλωσι:1ες,�ια τ�ν
παντα�ου πcι.�ου�ια του 

1

Ιηι:1�υ,,γι� τον ρ�λο 
,

τ�ν ,συλλυτρ�τι�ο τη�
Παναγιας,για τη μεσιτεια των Αγιων, για το αλα&ητο του Παπα, για 
τήν ;ταγϊtοcιμ ιότητα του κλήρου -χωρίς ν 'άναφερ&ου�ε στήν Αγία 
Τ , , , _, , , , , , ,�Φο:?,α ;ιαι σ�ην Κολαση: μηπ�ς π�ρι�εν�τε, 

1

για να �ιλησιφε 
1

για
την ·Ενωcιη των Χριστιανων και για vα την ζησωμε, να συμφωνησω μΕ 

_ tι :J ,.., ι , :.. _ _ , ,_ υ ,, ι πtωτα ολοι εμεις οι &εολογοι; Σας παρακο:λω μην ξεχνατε οτι αν η 
�νότητα ή δογματιιιή, uτ�ν κ ο ρ υ φ ή, δέν εχει γίνει άκόμα 
καί χωρίς κάποιο &r.ιυμα δεν &ά γίνει 'ίσως παρά μόνο πέρα J.πό τούς 

>- , , ..., t , " t.ι t ι , 
• 

, αιωνες και στο 9ως ενος αλλου ηλιον, η ε ν ο τ η το: σ τη 
β , ,

, , ,, , , - , , α σ η εχει γ ινει. Εχομε πια ,tανει κτημα μας την κοινη μας 
, , , ( 

'δ 
,, , κλ�ρον?,μια, δ�αμαρ�υρο��ενοι,, κα&�λικ�ι,, ε�ληνο�&� �ξοι� Ας _τ? πουμε αλλη μια φορα, cιε ϊιανενα δεν &α ερχοταν η ιδια ι:1ημερα να ι

σχυριcι�η πώς ό ��&ολικός Πατ�qας ντi �ο�κώ�de Foucauld )� d δια
μ�ρτ_υρομενο� Σβ,αιτ�ερ ί, Schweizer) η ,ο,,ορ�}οδοξος �πε�ντ ιqΥΕ;Ψ ffi

,
er-

d1a1eff 
, 

) �εν ει ναι ,
Χρ}στιανο �-Και ε7;ει·ψ,,γιαν περ� α�ο τους 

&εο'λογικους τυπους, που ειναι χρησιμοι αλλα οχι _α�κετοι, ο ΧQι -
στός της βα&ε ιας ζωης, της δ ι ϊια ι οι:1ύ νης κα ί της άγαπης, τούς ενώ-

� J , , , , , , ; ,  � ,  νει εναντια στο σκανδαλο, στον πολεμο, υτον κυνισμο, εναντια ακ<r 
μα 1ια ί στήν ταπεινή κα&ημ ερ ι νή ζωή, �νrf.ντ ια στι:ί. κουραστικά κα -
&ημερινά μικροκα&f�οντr.ι, πού cιέ κάνουν νά λαχανιάζεις, στίς μα -
ραμένες 1ρυφερό1η1ες, σ1ά φ�ηνά � τιποτένια

,
στ�α1ηγ�ματα πού με-ταχει�Φζομα�τε 

1

0:κομ,α,,και στ�ς σχεσε�ς �ας με τον �εο._ 
, Λιγο πιο περα, ο αλλος 11υκλος του οοιουμενισμου μας φε�νει 

J.πό τά τέσσερα σημεϊα του ορίζοντα άντιμέτωπους μέ τίς άλλες 
&ρηcικείες του κόdμου. λΙ'�κεινες πού δέν έποιαλουνται η έπικα
λ - , , , ,, - Χ - Τ' , , , οvνται πολυ λιγο το ονομα του ριστου. ι &d �ιανιφε λοιπον ; 
Τό νοιώ&ουμε �ί�οι πώς ο' καιρός γιά τά εϋκολα άνα&έματα εχει 
περάυει. Ηήπως ο Άπόστολος Παυλος, πού δέν μπο�ουμε νά τόν 
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_·-:οyιάσΌ-ουμε πώς δέν α{e1&cχνεται r.ί.διάλλακτη J.γάπη γιcχ τόν Ίη -
, ,ι tι J , t , , J , δ 

, , 
:J ...., / .=ου δεν εγqrι.<!Jε: "η Ιουδctιων ο Θεος μονον,ουχι ε 1ιαι εθνων;ναι 

,.:t� iθνων"ί,Πρός Ρωμαίους γ'29).Θά διώξουμε καί τούς πειοασμούς 
�ου συγκρητ ισμου .Φαντcχζετα ι ο συγκρητισμός πώς μπορε ϊ νJ καταλή
�ει σέ μιά οίκουμενική θρησκεία άνακατεύοντα� καί προσθέτοντας 
Ξ:,ιλεκτά ,ιομμάτια ά.πό τίς qιcχφορες θ�ησκείες. Ενας σωρός πέτρες, 
:i; είναι κrJ.ί πολύτιμες, δέν άποτελει μνημείο.Τό μνημείο εχει κα
�όνες,ρυ.&μό,άρχιτεκτονική,τή δική του ιστορία.Αύτά τά καταακευ-
, .ι ,  , , ,  , , , , , , �.1ματα,που έδοκ'ιμcιστηκαν απο και�ο,δεν δωσανε ποτε τιποτα.Τα κα-
�Ξ:ργάστηκct.ν αν&ρωποι πού οϋτε για τήν καλή τους πίστη οϋτε γιcχ 

, ) , , , - :) , t, .... , �ην ευγενειά τους δεν χωρει αμφιβολια,ομως ο'τερουνται το στοι· -
].Ξ:ϊο της �νότητ�ς, τοϋ καταλύτη, της ζωντανης φυχης. 

Ώστόσο ή ο ίκουμένι�tή &�ησκε;[ct δέν είναι �δειος λόγος. Έκεϊ
νο πού όνομάζομ ε ε ίδωλολατρs.α \- δίνοντας σ, αύτή τ1ν iκφ�αση κά -
-:οιο νόημα προe1βλητι�ό, δέν ειναι ενα σκοτεινό χcιος. Ειδωλολcχ -
�ρης εΊναι � Πλcχτων,ο ;Επίκτητος.Μιά άπό τίς πιό μεγάλες μορφές 
�ου αύγχ8ονου οlκουμενισμου,ο Νά&cιν Σέντερμπλομ(Νathaη so,der� 
blom) 'εγοαψ� �να �λόκληρο βιβλίο," Ό Θεός ζη μέσα στήν ιdτο -, 

, � , , "} φ- , , ,, ;,Ι , 
, 

:) , �ιο:11 ,γιο: ,να. δ�ιξε1 πως το !:!ς 1,�τι, δεν ε?-ε�φε απο το�ς ανt�ω -
-:ους. Π ιατορια των &ρησκειων με ολες τη� τις σκοτεινες αελιδες 
εΙναι άπόδειξη πώ� τό Φως μένει πάντοτε ανάμεe1cί μc:ις. Άδ ικουμε 
�ά.χct τούς αλλους οταν χαιρετίζομε στόν Χοιστό Ίησου τήν άνώτε
�η προuωποποίηση του Πνεύματος;ΕΙναι ό ά�θcς του παλαιου Ίσρα
.?ί.,Καί ο' Ίσραήλ μή δέν εϊναι ή θρησκευτική συνείδηση του κόq.ισυ; 

. .J.. - tl' ; Ι - ,1 ( ; 1 ,1 - 1 .:.zει,ocro που&ενο: σ.λλου,εγιναν ο"ι μεγαλες εμπειριες τ�ς πιστης. 
Έδω ο ίκουμ εν ιαμός σημα ί,)ε ι νά άναζ'Qταμ ε πα ντου ,ακολου&ώνuχς 

�όν Χριατό,,ιά&ε τί 1)Ού ·tαι«ιο:ζει μ,έ τό 7ινευμ,α: Ίου.καί iπει.siήt 
Sεός /?έν εμε�νε !:;Οτε,χωρ�ς μσ.ρτυρ{ες, 11,αν�ζήτησή μας εέ�s-ά μεί
•,ει riκσ.ρπη. Εκει που βρισκουμε {}εληση α:yνοτητας,ταπεινη προσειr-

, , , ,. , � . , , ;  , ) χη,&ερμ,η κατ�νοηση, α�νηση στο μισος,καλωσυνη που επουλωvει,ε -
·.-;Ξί υπάρχ�ι ο Θεός,.Ι<αι ποιός νά. πα:ρcχδεχ&η πώς εκεϊ οπου ιi λ η -

. ,  , , ί δ , ') , t ... , � ,ι_ ν ,α: υ-.u.qχει_ο Θεος ει ναι ,υνσ.τον � λ η,& ι ,να:
, 

ο ,Χeιστος
�α Λειπει; Οι πρωτοι Χριστιcινοι ατοχσ.στες,ποu τους λεμε Αποστο
i.ικούς ΠιΧτέρες, εΤνσ.ι βέβαιοι γι 'αύτό.Γι αύτούς -κα.ί γιά. μας 
ό Χqιστός �ν πνεύματι προϋπηρχε της Γέννησή� του στή Γαλιλαία. 
�ό τό πνευμrι. τοϋ Χ�ιστου εμπνέοντσ.ι �λες οι πίστεις του κόαμοu 

�οντου,κά�ε φορά που τ�αβουν τόν δρόμο της Άycχπης κσ.ί της Ά -
�,&ειας. (Συνεχίζεται) • 

• Πώλ �ορέν (Pa1;l Thorin). Άπό τά yα�λικό &εοσοφικό περιοδικό 
Ο γάλαζιος λωτος11

( Le lotus bleu )Νοεμβ�.-Δε�ιεμβρ.1963 
Μετάφραση Σοφ{σ.ς Προβελe:γγ ίου Σουλιωτη 
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�, Η ΣΟΦΙΑ ΕΝΟΠΟΙΕΙ 

'Ή μελέτη της σοφίας μέ φέρνtι κοντά στην κα&εμιά άπ'τίς &ρηqκειες !Ου κόσμου, στήν κά&ε φυλή , στό κά&ε ε&νος. Γιατ( ή σοφίαενοποιει. 
Τζώρτζ Σίντνu "Αρcιντεηλ (Gcorge 

'Α ' ' λλ ' 
ο. 

' δ ' πο το γα ικο vεοοΌφtΥ.ο περιο ικο bleu ) . λfετάφραΟ'ΤJ λίαρίας οικονόμου 
Sidney Arιmdale} 
11 

4
() γαλάζιος λωτός11 (Le lotus

ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΣΚΕWΗ 

Α' ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΗΝ"ΑΣΚΗΤΙΚΗ" ΤΟΥ ΚΑΖ.ΑΝΤΖΑΚΗ
Μεγάλη κι lχνικανοπο(ητη στά-&ηκε � μεταφυσική άγων ία του Κα -ζαντζάκη. Θά μπορονσε νά πη κανε( ς πώς τό μεταφυσικό πρ6βλημα τά αιώνια άναπάντητα ρωτήματα τον t.<ν&ρώπου γιά τήν ύ'παρξή του �6ν άγώνα του, τή φ&ορά καί τή μο ( ρα του> εΊναι ό κεντρικός πυρ�νας γύ ρω άπό τ6ν όποϊον περιστρέωεται δλο του τ6 εργο, τά πεζά κα( 

, , Ι δ' } ι: 'δ τα ποιηματα, οι τραγω ιες, τα τα"'ι ια του. 
'Από τά πρωτα κι'ό'λας νεανικά του χρόνια, στήν Κρήτη, στ6 Με

γάλο Κάστρο, νοιώ&ει πώς δέν μπορεϊ νά λάβει μέρος στή ζωή, γιατ( τj άναζήτηση της άλήiJ.ειας ερχεται νά σκιάσει κάiJ.ε προσωπική χαρά
.ι 

κά&ε·του εύιαρ(στηση.''"Αν δέν βρω ποιός εΊναι d σκοπός της ζωης πάνω στή Γη, πως -&ά μπορέσω νά βρω ποιός εΊναι ό σκοπός της δικης μου μι-ι,.ρης κι' έφήμερης ζωης, κι'άν δέν δώσω σκοπό στή ζωή μου, πως &ά μπορέσω νά μπω στήν πράξη; "Αν ol μεταφυσικές εγνοιες γιά lνα νέο εΊναι άρρώσrια, έκείνη τήν έποχή ημουν βαρειά αρρω στο  ς'� Φοιτητής στ6 Παρίσι δέν ·εχει βγη ο�τε tνα βράδυ έξω άπ' τόφοιτητικό του δω μάτιο. Ξενυχτάει διαβάζοντας, ΕΊναι ή έποχή πούχει &νιχκαλύtει τ6ν Νίτσε καί σωρός τά βιβλία του στιβάζονται μπρός του. Ο τραγικός φιλόσοφο5 μέ τήν άπελπισμένη κοσμοiJ.εωρίατου ματώνει άκόμη περισσότερο την άνοιχτή πληγή του, Καί τ6 πρωί τρέχει ν'άκούσει τή μαγική φωνή του Μπέρξον, πού 11 σαν ξόρκι μαυλιστικό11 -&αρχόταν νά ρίξει μιά στενή λουρίδα ψς στό σκοτάδι. 11Καϋμένη, άδικοσκοτωμένη νειότη uου� 11Θά ,nωνάξει άργότεnα • 11 Δ.έν 
,, Ι , , , , ; ,, υ- 7 "δ ι,; δ η1eρα τοτε πως Θεος,κοσμος,ζ ωη ειναι ολα ενα,το ι ιο πραγμα, η -μ �ου�γός '1α ί δημ ιουργία, ,μο�φή 'ί;α ί ο'5σ ί� τό '{dι �ο. Νό,ι.ι, ιζα ,πως ι:ι:� το,το_τεραστιο,φαν�αχτερο πqραπ�τασμ� το �;ντψενο μ �ν-&ρω�ους , και ζωα, πουλια, δ εντnα κι' αν-&ους, ειναι το φορεμα του Θεου και 

, , J ') ,  , �t t , , , , � , πισω απ αυτο κnυΑοταν η ιεnη, ασαλευτη παnουσ�α του. Αρyοτερα , , � t: , ,, ' ") , � ')" , ';} , ., ';} καταλαβα πως αυτο το ιδιο το �αaαπετασμα ειν η εικονα. liην ανα: -
' ' ' Δ ' � ' ' ιι -μ εRισεις το παραπετασμα. εν υπα�χει πισω του τιποτε . 
Χριστός, Βούδδας, Μπέρξον, Λενιν, &εοί, σοφοί καί προφητες 1 

, - ;, , , , , ;t ,  � 
- - , στα-&μοι μιας ακουραστης π�ρειας για τη� ανακαλυφη του Θεου, για 

τήν άναζήτηση πίστης. Ό Καζαντζάκης εσκυβε άκούραστα πriνω σέ �η-
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� �:: ς, πάνω σέ φι λο σοφ ί ε. ς, μέ τήν κρυφή προσ�οκ ία ν' άνα.καλ ύψε ι τό 

- : -:ού ζητουσε .Μά τ1 ιLυχή του εΊναι μεγάλη Υ.ι 'έλεύ&ερη. 'Άyρια . Δ' ' Ι Θ ' 'ό ' "Ο '1 ' ' �.-.,!:ρη. εν χωραει ο εος του σ νοματα." ποιος ,,_εει πως τΟ\Ι__ �ρει δέν &ά τόν βρει ποτέ στ'άλή&εια.'Όποιος λέει πώς δέν
::�ί νά τόν βρεί, αύτός πλησιάζει πε9ιe1ι1ότερο πρός τήν τρομερή 

::χ του. "Σιγά-ι1ιγά κά&ε &qηΟ'Κ_εία με τούς παρά.δεισου7 καί τίς 
··.ο·)σες ζωές της άρχισε νά μου φαίνεται ι1fι.ν 6-'να καταφυγι γιά

-�ταφυσ'tκό φόβο του άν&ρώπου,άνάξιο του άλη&ινον άνδρός. "Ε-
-::t:.Ξ; ωορε σ'ι έ ς τ ί ς π ροβά ρε ι ς, κρατα ς αύτ q πού σον ταιριάζει κα-

:: �-:χ.'. .11nρέ�ε � νά '!Qο-:ςωρήσει ,πέρα �πό τά παραδεδ�γμ�να.Κα1ι1, 
-:::ιοαδεδεγιιενο .Καλο να εiσ'χωρησει μονος του βα&εια μεσ'α στην 

, J. ' ι;; ' ' ' ' ' 1 ά 1.. ( ' ά οvσ'ια των π�γματων,που πρεn:ει να. ε ναι μι ,�::;νια. α κι -τε-;-:η.11Ν'άρνη&εις ό'λες τίς πα.ρηγοριές,&εούς,πίο-rεις,�&ικές ά-
:;��πομείνεις μόνος καί ν'άρχίσ'εις νά πλά&eις ό rδιος μέ τή 
- j'Ου δύνrχμrrι έ'ναν κόσ'μο. Ό Θεός δέν μπορει νά διατ.υ-πω&εί μέ

....:�:ς,ό Θεόc πρέr:ει ν'άνο:καλυφ&ει JCανείς δέν μποοει νά μα.ς όδη-
, 7 �.λ , a 1ι , δ , , , δ > , , ι. �: r:ρο ς την α η'7ε ια αν μονοι εν παρουμε τον ρομο για την α. -

-�.:ι�� της. llΌιός εΊναι 6 πιό δύι:1Κολος,ό πιό κακοτράχαλος άνή
;;Αύτ�ν πα.ίρ�ω.Πο,� τj πι,ό άν�λπιδη κοσι;ο&εωρίαi Αύτ� δια.λέγω. 

"""· -:υχον γελιεμαι τοσο το καλυτερο" .Θυμιζε ι Κρισ'Vαμουρτι. 
1::ιβάζοντας τόσο τήν u.' Α(t)(.ητ ική•1 ό'σο κο:ί τό tiλλο tργο του Κα

-:fκη ,συνα.ντοϋμε βα&ειά τήν έπίδραι1η -;ης φιλοσ'οφίας του λfπέρ-
0 μεγάλος φιλόσοφος μέ τήν έπαvαστατική κοσμο&εωρία. του εΊ

=τr1:1νεύσει ;.ι 'α.ίχμαλωτίσει τή νεανική καρδιά τον Καζcιντζάκη 
,,_:ι-:α:πληγωμένη ά:τ.:ό τόν Νίτσ'ε,'0 Νίτσε,δ μεγαλομάρτυqας της φ,

- :;r.ις μέ τόν κλ.ε�e1τό -,ου κόι1μο κο:ί τόν τραγικό του 1)περάν&ρω
�f μέση, ε!χε ι1τήν �ρχή σ�ε ρεώσε ι _tικόμ·,1 πε q ι ?,'σότε ρο τ? μετα.�� -="f;.Ος τσυ Κα.ζα..,•τζa:κη .Και σάν δι εξοδος στο α.γχος αύτο, ηρ&ε υ
"'::: c φωτεινός;ό έvορατιϊ�ός Μπέq!;ον νά ρίξει μιά μικqή λουρίδα--. � έξέλιξη δεν στα.ματα που�ε�α,e1υνεχ[ζετα.ι άκατάπαυστα. ά:πό =·-�t�o στό ύπερωυσι,ιό. Ό Μπέρξον r:ίcrτευε β,α&ε ,ά σ'την ά&ανασ'ία - :.·Jχης 1ιαί στήν '&ένα'!') έξέλιξη της ϋλης κα.ί του πνεύμα.τος. Ηέ 
�:!ΑΧ του ό ϊδιος εΊχ ε δεχΏ-η τήν έτ.ίδρασΤ) των Νεο11:λατωνικων :-iiων,του Πλωτίνου ιδιαίτερα. Σύμφωνα με τη &εωρ_ία του Μσέρ-:tα:-:υπωμένη στο περί

cρημο σ·ύγγραμμά του 11 Ή δημιουργός έξέλι
G θεός εί'ν..ο:.ι η ένδοκοσμική δvνa:μη, ή ζωτική πνοή, πού σάν 

--:j"χετη έφοδος ξεχύνεται μέσα στήν 'ΙΥλη τυφλή Υ.αί lχσυνείδηη 
-.-"";;· 7QXTJ περικλείοντας ο"μως ανεκ:δήλωτε ς μεerα τη<; όλες τ ί ς ίδιο-

� = -:ού �·ανα.πτυχ-&οϋν βα�μηδόν �έ την έξέλιξη ,ην Παντοδυναμία, 
:-:r.c10φία, τό 'Αγα&όν, τό 'Ωραιοv.•Η ζωτική �ύτή πνοή, τσ πε

� ::ο . e lan vi tal � ξ εκ t νών,:α ς μέσα άπό τή �αώ δη &ν ο ργάνωτη Φcη, 
.. �Τ σκέφτεται σάν lνας δημιουργ ός κα.λλιτεχνης νά βρεί τόν κα-

_, -:ρόπο εκφραcrής της, δημιουργει ματια. γιά νά ίδει τόν e:αυ -
-;, α-ύτιά γιά ν'ακούι1ει τή φωνή της, Πc:ρ�πατάει πολλές φορές 

-::-. φυχή; λα&εύει, lιπtσ'&οχωρει, ξαναρχίζει. Προκατα.κλυσμια.Τα. 
-. ..... ���ια, δεινόσαυροι κα.ί βροντόcrαυροι πού εχουν έκλείφει, εΤν�ι 

, 111 - , "J:" ι , , ., , � b -- -:τ, εκφραe1η του Μπε�ον ot βα.ρειες αποσκευες ;ιε τις ποιες 
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τj -9-ε'(κή πνοή ξεκίνη σε γιά τό μεγάλο τη ς ταξίδι Υ.αί πού άναγκά -
στηκε νά τίς πετάξει κα-9-'όδόν, σταν βρηκε πώς δέν της -χQε·ίαζό-ν-

ταν παρά μόνον ή κεφαλή του άν-9-ρώ-r.t:ου, Μ είνετε πιστοί στή ζωή, 
δίδασκε ό Μπέρξον.'Λ-pου d Θεός έκφράζεται πάνω σ'τή Γη μέ τόν ά
γώνα, τή σύν-9-εση, τή δημιουργία, ας τόν μιμη-9-ουμε άγωνιζόμενοι, 
συν{)-έτοντας, δη μιουργώντας. 

'Ο Καζαντζάκη ς βρηκε μέσα ι:πή -9-εωρία του Μπέρξον τόν -9-εμέϊιο 
λί-9-ο πού τοϋ χρειαζόταν γ ιά νά στηρίξει καί νά οικοδομήσει τή 
ζωή καί τό εργο -του • 11Νά κάνεις τήv· θλη πvευμα, νά μετουσιώσεις 
τήv tlλη σέ πvευμα, νά έλευ-9-ερώσει ς τό πνευμα πού μάχεται φυΜΧ 
κισμένο στην <5λη σ ου, νά κατεργαστεις τό σκοτάδι της -ό'λης, vά 
τό κάνει� φως''· 'Όλο του τό εργο εΊvαι γ εμάτο άπό τίς φράσεις 
αύτές καί μέσα άπό τήν εννοιά τους ξεπηδάει ολο τό φιλοσοφικό 
¾αταΟ'τάλαγμα κcιί τό Πιστεύω του. 

11Νά κάνεις τήν ύλη πνευμα". Τί ε'ίvαι τό πvευμα καί πως ή ,J-
, ..., , , , , , ,, ' λη μετουσιώνεται σε πνι:-υμαi Δυο &ντι ρροπα ρευματα,λεγε ι στi)ν Α-

ο'Υ.ητική"του, δυό δυvάμt-tς αντίρροπες, πηγάζουν μέ σα άπ'τήν άρχέ
γοvη κοσμογονική ούσία. 'Άρρεν καί &ηλυ1 Σπόρος καί Μήτρα. Ό ά
vήφορος πρός τή σύν-9-εση, τή ζωή, τήν άi!-ανασιΊ:χ.'Ο κατήφορος πρός 
τήv άποσύν-&εση, τό σκότος, τό -9-άvατο. Ή μιά δύναμη μάχεται νά 
συv{)-έσει, νά δημιουργήσει, vά qιωτιστει όλοένα μέ περιΟ'σότερη Ο'UΙ-
ε(δηση, vά tλευ&ερω-9-·ει ιϊξω άπό τήν θλη πρός τήν ό:&ανασία.'Η αλ 
λ1J άντισ��κεται, �χει τάΟ'η άν1ίρρο�η,�ά κατηφοqίΟ'εt 1fίσω,πρός 
την άποσ'υ-ν&εση, την <XO'VV ει δησ't α, το -&αν ατο • Λίων ι α οι δυο αύτέ ς 
δυνάμεις Q'υγκρούονται μέΟ'α Ο'τήν ύλη. Τό όρατά γ ιά μας χνάρια αύ-
της της σύ-yκρουσης είναι ό κόσ'μος,τά πράγματα, τά φυτά_, τά ζωα, 
οί αν�QWΠΟt .Τό κακό �πάρχει μόνον ώς &ρνηση. Δέν είναι ωύΟ'ει l:ιλ-
λά 8-έΟ'ε ι .::. ώς άντ ί Q'ταση • 

Κά-9-ε άτομο εΊναι μιά παλαίσ'τρα δπου τά δυό ρεύματα παλεύουν 
γιά lΟ'ορρ6πηΟ'Τ). Ή lΟ'ορρόπηση, � Ο'υμωιλίωση κι' � καλή συνεργα -
Ο'ία των δυό άντι qρ6πων ρευμά.των κάν�υν ν6: γεννη-9-ει τό πνευμα .Μέ
Ο'α στόν αν-9-ρωπο η ψυχή είναι ή μαγιά γιά τόπνευμα, τό προζύμι , 
καί μπορει ό αν-9-ρωπος μέ τήν βοή-9-ε_.ια της φυχης του 10'ορροπώντας 
πι εναρμονίζοντας τά δυό άντίρροπα ρεύματα μέcι'α του, Ο'έ φιλική 
συνεργαΟ'ία, ν6: κάνει νά προβclλει �ό πνε�μα. Τό πvευμα εΊναι· τ6 
μεγάλο, &σύλληπτο ορcη.:.,:ι.,εΊναι τό �είκό παιδί πού μέ φοβερόν άγιir-
να καί πόνο κυοφορειται άργά αqγά μές dτούς άιωνες άπό τό π� -
το άνοργάνωτο ,jλικό ατομο ώς τον αν-9-gωπο κι'&πό τή  Ι1η ώς τον &
Ο'τροκατακλυdμό του Γαλαξία. 'Όλη τj γη άπ'ακρη Ο''ακρη ενα άπέρά--,'-

το, &κούραστο έργαστήρι γιά τό πνευμα • Φυτά, ζαι'α,αν-9-QWΠΟt,Ο-ΚG!
λοπατι·α γιά νά πατήσει τό πνευμα v.αί ν 'άνεβει. Θεέ μου� Ί'ί φοβε
ρός άγιfινα_ς, τί τqομακτικός ά νήφορος ό:π'τό ζωο r:1τόν αν&ρωπο, απ'

τόν αν-9-ρωπο στό Θεό: (Συνεχίζεται) 
Al μ ιλ ία 'Ίβου 
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Β' ΕΔΩ ΚΑΙ ΤΩΡΑ 
Μήν κυττάζεις πίe1W σου. Μήν κάνεις ονειρα γιά τό μέλλον. 

1iν &ά φέρεις πίe1W τά παλιά, οϋτε tά tκανοποιήσεις lτσι τά αλ
;_α όνειρά σου.Τά κα&ηκον σου,ή (χμοιβή σου ή μοίρα σου βρίσ"Κογ-

-:--.χ ι έ δω κα ί τώρα • 
Ντάγκ Χάμμερσελντ ( Dag Ha.ι:n:;:ιarslrjold), σύγχρονος σουηδός 
πολιτικός Χαί συγγραφέας.'Λπό τά: ,11 'Ορόσημα11 (τό ήμερολόγιό 
του) •• 

Μετάφρ�ση Σοφίας Προβελeγγίου Σοvλιώτη_ 

Γ' ΤΟΥΤΗ ΤΗΝ ΩΡΑ ΤΟΥΤΗ ΤΗ ΣΤΙΓΜΉ

Τό λά&ος πού κάνουμε συνέχεια εΊναι ότι δέν συγκεντρώνουμε 
-:-fν προσοχή μας στή σημερινή μέρα, ο'ε τούτη kδίίί τήν ιffρα της 
: ;; ς μαι;. 2ουμε στά περασμένα η στά μελλούμενα .Συνέχεια προσ μέ
.·ο'Jμε τον έρχομό κάποιας ειδικης μέρας όπόταν ή ζωή &ά ξεδιπλω
'Ξί γ ιά νά μ�ς δε�ξει κα&αρά τό νόημά της ."Wτσι fι ζωή μας ξε -
::Ξ :J')'ε ι σά v τό νερό μέσα άπ 'τά δ&_χ τυλά μας η χύνεται κα ί χάνε -
-=-�ι σάν τό χρυσό τό στάρι άπ'τό σακκί πού δέ δέ&ηκε καλά. 

Γελτσάνινωφ (1881-1934), ρωσος κι.ηρι,ιός καί στοχαστής έξόρι
σ-:ος.'Λπό τό 11 Ήμερολόγιό11 του. Μετάφραση Δημήτρη ®εοδορίδη 

Δ' ΣΤΟ ΑΙΩΝΙΟ ΤΩΡΑ

Ώς τήν ώρα πού μονάχος του d &ν&ρωπος &ά γίνει ά διάφ&ορος 
:i� &ά μπορέσει νά μά&ει ποιά εΊναι ή εύτυχία καί &ά βρίσ"Κεται 
-€.'jα στά δεσμά της σύγκρονι:1Υ)ς καίμέσα στό φόβο της μοναξιίχς. 
Ε: tξάντληση άπό τόv άγώνα άκόμα &ά τόν Φθ·εί�ει. Πqέπει νά δη
. �crrη&ουνε μεγάλοι αν&(:'(J,)ποι πού νά ζουνε μεσα uτη γαλήνη της 
;;-ονίας. Τέτοιοι άν&ρωποι νά: δη�ιουργη&ουνε μέσα σας. Ί'έτοιοι 

-.��ποι νά φέρουν νέες μεταμορφώσεις, vά γίνουν μιά φλογα πού 
: -ι.άφει τή Φ<.ουqιά της μή πραγματικότητας καί &ά δημιουργήσε,� 

:-�rν τήν τρομερη ένέργεια πού &ά είναι eνας κίνδυνος γιά όλα 
-Σ t�ουσιώδη παιδιάστικα πράγματα.

Γιά νά γίνετε τέτοιοι άν&(:'(J,)ποι πρέπ ει νά ζειτε μέσα στό αι

• :ο -:-ώρα, σ'αότή τή σ-tιγμή τ ης άlωνιότητας πού,δέν εΤναι ούτε 
-· .:έλλον οίίτε τό παρελ&όν. Μέσα σέ σας τ:ρ·έπει νά συγ κf{ντρω&ε'ι

-:i. fι κατανόηση αύτ,j τj άπέραντη δύναμη πού &ά καταστρέψει τίς
• -:�γματιΧότητ;ς τά: επουσιώδη πράγματα πού περιτριγυριζουν 

1 , ' l, , ' "δ , ' n ' δ �:ι·Jτο. Τετοιο ι αν&ρωπυι με την ι ια τη ζωη τους "'α ημιουρ-
:ο:ιν ένα νέο κόσμο, μιά νέα κατανόηΟ'Τ). 'Ίίt rδια τj ζωή σας εχει
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··σ'Ι)μασία,αύτό πού κάνετε, αύτό πού σκέ�τεσ�ε, όχι α-ύτό πού
κηρύ·χvε1ε, σχι μέ ποιό τρόπο ρίχνετε μιά σκια στο πρόσωπο της γη ς.. 

"Ο\α αύτά φαίνονται &πέραν1α, άκα&όριστα,άβέβαια &φταστα 
'Αλλά πρέπει νά τά κυνηγήσετε , άκόμα κι αν είσ&ε άδtναμο\ άκ� 
μα κι αν εχετε τίς &μηχανίFς σας, τ& μπερδέματά σας - γλα αύτά 
είναι τιποτένια μπροστά σ'tκε'ίνο πού είναι πα.ντοτινό. "Βνα μι
κρό βημα πού βγηκε ltit' την κατανόηση &ά Ο'CΧς δ'δηγήσε ι πάνω <1τήν 
κορφή μιας πιό μεγιχληε έκστασ'Ι)ς

.t 
μίας πιό μεγαλης κατανόηΟ'ης 

καί του πιό μεγάλου έν&ουσιαομου.Καί μονάχα όταν είναι κανένας 
ζωντανός μπορέι νά κάνει αύτό τό Π(?Wτο βημα της κατανόησης οχι 
στό μέλλον ούτε Ο'τό παρελ&όν, &λλά όλοκλη ρωτ ικά συγκε:,,;τρωμένο ς 
σ'αύτή τή στιγμή της α{ων"ιότητας πού είναι τώρα. 

Κρισναμούρτι .'Από τό 11 Τώ{Ι!α" 
Μετάφραση '.Δγλ .zάνν ου 

ill Υ Σ Ο Γ Ν Ω Μ 

ΖΩΡΖ ΝΤΥ.ΑΜΕΛ 

Ε Σ 

Τήν περασμένη &νοιξη δ γαλλικός κόσμος των· γραμμιχ"'Ι.--ων εχα(Jε 
lναν κορυφαίο λογοτ(χνη καί γνήσι.ο l δεολ&yο, τό �ώρζ Ντυιχμέλ 
(Georges Duharne]), πού ιχφήνει στίς �ctτερότερες γε-.ιές πολύτιμο 
μήνυμα εlρήνυς καί άν&ρωπιας. 

Γεννή&ηκε στό πα�ίο't τό 1884.Πέρασε δύσκολα παιδικά χqόνια, 
Μέ χίλια δυό βάσανα έβγαλε τό λύκειο κ'έπειτα τήν lατρικη ο'χΟ
λή.Εlδικεύτηκε στή χειρουργική.Παράλληλα μελέτησε τή βιολογία, 
σπούδασε καί μουσ'ική. Καλλιέργησε lδιαίτερα τή λογοτεχνία.'Άρ
χισε μέ τήν ποίηση καί μέ τό &έατρο καί κατάληξε στό διήγημα,. 
στό μυ&,:1τόρημα καί στό δοκίμιο. 'Ήτανε δεξιοτέχνης στήν πρό,α, 
οπως Χαί στή χειρουργική, δπως κάί στό φλάουτο. 

Πολύ�ιμη εμπειρία καί πλού6ιο ύλικό γιά λογοτεχνικ� κατερ
γασία τοi.5δωσε δ πρωτος παγκόσμιος πόλεμος. -rΗταν εφεδρος έπία
τqος. Πολλούς βαριά πληγωμένους εl!Μσ'ε τό νυο'τέqι του .Πολλά μαρ
τυρια πιρίγραφε ή πέννα του. Σ'αύτή τήν έμπειρια χρωσταμε δυό 
συλλογές άπό δυνατά διηγήματα, τή "Ζωή μαρτύ ρων" (1917) καί τσ.ι 
"Πολιτισμό" (1918). Μέ λιτότητα καί μέ συγκqατημένη Q'υγκίνψ1η 
μας δίνουνε συγκλονιστικές σκηνές &πό τήν Κ:α&ημερινή ζωή του 
στqατ �ωτ ικου ν�συ�ο�:ε r ου. ;' έκφρ�ζουνε �όν �ό νο· ·"!ίον σ'υ1ΥQ1;φέα
για τ11 ο'Παραγμενη d<Χρκα που σκεπ:αζανε οι έπιδεσμοι, για τη 
σπαραγμένη φυχή πού κα&ρεφτιζότανε σέ βουρκωμένα μάτια καί ο'{ 
σφιγμένα χείλια. 'Βκφράζουνε καί τή φρίκη του γιά τόν πόλεμο. 
Καί. την π(στη του πώς πρέπει νά καλλιεργη�εϊ στόν αν&ρωπο � 
εiιαισ&ησία. Στό τέλος της"'Ζωης μαρτύ ρω ν" γράφει πώς ό πολιτι
σμός, Ι!ι.ν δέ βρίσκεται σ'τή·-J άν&ρώπινη καρδιά, δέ βρίσκεται πο1r 
&ενά. Καί στό τέλος του 11Πολιτtσμου 11 πώς ot ι¼cyνές καρδιές πρε-
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-::: ι νά συναmtιστουνε γιά νά γλιτώι1ο'ύνε τόν κόσμο &πό τ ί ς δυστυ
·ι ί ες • 

Στήν άν&Qώπινη καρδιά άπευ&ύνεται η "Κατοχή του κόσμου",πού 
-:'ν εγQ(Χφε ό Ντυαμέλ �στερα άπό τόν πόλεμο, στά 1919. ΕΊναι βι
Ξλίο λυρικης φιλο<1οφίας, ι1υγyενικό μέ τό "Θησαυρό των ταπεινων'' 
-:ου ><i{τε-(!λt�κ.'(' <1υγγραφέας &υμαται &ρη<1κευτικές καί φιλοσοφι -
χfς διδασ')tαλίες,[δι·αίτερα των στωικων,των· μ�στικων καί του Μπέρ-
.;ον. Μιτό τό εργο είναι γεμάτο ευγενικές ι1κέφεις.ΕΊναι �ρυγμα 
iγάπης καί tσωτερικης ζωης. Ό Ντυαμέλ πίστευε πώς� άγάπη μας 
Χ�νει άλ η�ινούς άν&ρώπους. 

7Ήταν πολύ νέος οταν Ο"τήν άρχή τοο είκοστου άιώνα παρουι1ιά-
=-:ηκε μιά νέα φιλοσοφική καί ποιητική &εωqία,δ οuνανιμιομός 
(ι:ro.nimisme), πού έλληνικά τόν εfπανε και όμοφυχισμό. Είναι ή 
.. εωρία του �ύλ Ρομαίν (Jτιles Iωmain·s); του συγγραφέα του μυ&ι -
:1-:ορηματικου κύκλου 11Οί άν&ρωποt της καλης &έλησης" 'Υ.αί της mιη
-: ικης συλλογη ς II Ή όμ.όφυχη ζωή11 • Ό Ζύλ Ρομαίν βλέπει τό άν-ttQώ-
-:ι νο �τομο καί σάν ξεχωριστή όντότητα Υ.αί σά μέρος μιας bλότητα� 
Ι!ιστεύει πώς ό λογοτέχνης πρέπει νά <Χισ&αv&ει τόν έαυτό τ ου ivω
�ένο μέ τή συλλογική ζωή της dμάδας καί μέσα άπό τά αισ&ήματα 
-:ωv άτόμων πού ά�οτελουvε τήν dμάδα vά μελετησει τήν πλατιά καί 
-:ολυσύv&ετη φυχή της. Πώς τό &τομο πρέπει νά τίς προσεγγίσει τίς 
δμάδες, νά τίς νιώQ'ει -, νά τονώσει τήν όμαδική δύναμη μέ τήv π α
QΟ1Jctία του. Θέλει νά τρανταχτει τό ατομο γιά νά ξεπηδήctει άπό 
.:.έ σα του ό Θεός.'Ο Ντυαμέλ έ:πηρεάο'τηκε' άπό τουτες τίς ίδέες.'Ή 
-:άaη τ ου π9ός τή μόνωaη έναλλάζεται μέ τήν τ άaη πρός τήν όμάδα. 
Ταίριαζε με τη φύο'η του ό φυχικός διάλογος άνάμεctα <1έ άτομο καί 
�έ ατομο κι άνάμεσα στό dτομο καί στόν π�ρίγυρό του. 

Του τ-:χίριαζε καί ό διε&νιctμός. Τίς διε&νιctτικές του ίδέες 
-:ί ς βλέπουμε ξεκά&αρα νά έκδηλώνονται σ' ολο του τό πεζογράφημα 
•• 'Εγκάρδια γεωγραφία της Βtρώπης".

Ή παρατηρητικότητα του Ντυαμέλ, � φυχολογική του lκαvότητ� 
.! περιγραφική κι άφηγηματική του δύναμη> ή δύναμη της φαvιιαe1ίας 
-:ου κο ρυq:ώνοντι1tι e1τήν φυχογραφία του Σαλαβέν, του κεντρικοϋ τfραι:r. 
rιας πεντάτομης ο'εtρας άπό μυ&ιe1τορήμ�τα πού έχει τό γενικό τί
-:λο II Ή ζωή καί οί περιπέτειες του Σαλαβέν11 ,.'Ο Σαλαβέν εΊναι �
·�ς άξιοδάκρυτος τύπος, άδύναμος, ατολμος,άναποφάe1ιe1τος,'Ανίκα
·,ος νά βάλει φρένο στίς bρμές του, νά δαμάe1ει τά καιtά αίο'&ήματά
-:ov. Ή �ποσυνείδητη ζωή του εχει -όποτάξει τή ζωή του τή Q'υνειδΤ)-
-:r. Κι όμως ό ο'υγγραφέας δέν τόν περιφρονει, τόν περιγράφει με
-:fv άδε ρφ ική e1τοργή πο'Ι)ν ιωσε γι ά τούς πληγωμένους τοϋ πολέμου,
Γ:α�ί εΊναι πάντα d συμπονετικός γιατρός, τόν ctυγκινουvε πάντα
ο! μιζέριες κα( του κορμιου καί της φυχης. Καί γ ιατί τό άvτι -
,._:: ί μεν ο της παρατήρησής του, αiιτό τό tλεε ι νό &ύμα του αΌτομα -
-:- ! -:;μου� αυτός ό αν&QωΠΟς i τόσ'Ο CΧβουλος κι αvαντρος πού κc:ταv -

1 - Ι _, ?/ όδ 
I έ , - J δ , 

7:::::ι γε..λαιος και σιχαμενος
1 

εχει υνηρη πιγ·vωο'Τ) της α υναμ,.:,: ., 
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του κι άπελπιcrμένα,φάχνει νά βρει διέξοδο πρός τό μεγαλείο, νά 
βγε ί ·lιπ, τό crκοτάδι στό φως. 

Περιcrσδτερο άπό τόν iαυτό το υ εχει β&λει ό Ντuαμέλ στό lρ
γο της ώριμδτητάς του, Ο'τό δεκάτομο τό μυ&tΟ'τορηματικό κύκλο 
πnύ έ_π ι 1ράφεται 11 Τό �ρον ικό των Παcrκιέ 11, πολυπρόσωπη τοιχοτQα
φ ία -δλακερη ς κο1 νων ια ς. 

'Ο Ντυαμέλ άγαπάει τόν dν&ρωπο μέ διαύ-γεια. Βu&ομετράει τίς 
πλη γέ-ς της φuχης cfπως βυ&ομετράει τίς πλ ηγές τίς σωματικές.Πο
τέ δέ γυρίζει άλλου τό πρό:r°ωπο γ ιά νά μή δει .Θέλει νά δεί ώς τδ 
βά&ος. Νά δει καί ν'άφοcrιω&εί. 

Μαρία οίκονδμου 

IΝΔΟΥΤΚΟΣ ΜΥΣΤΙΚΙΣΜΟΣ 

. j .:. 

Η ΤΑΥΤΟΤΗΤΑ ΜΕ ΤΟ .ΑΠΟΛΥΤΟ 

Δέν έχουμε την άξ ίωση πώς &ά μπο ρέcrουμε νά έκ�έσουμε t� τη 
βα&ιά καί crυχνά περίπλοκη βενταντικη· μεταφυcιική .Μά εΊναι χρησ'ι
μο νά δώcrουμε e1τόν εύρωπαιο άναγνώστη μιά σύντομη τουλάχιστο 
εικόνα των δυό κύριων συστημάτων της. 

�ο Σανκάρα - τό μεγαλύτερο όνομα τ�ς lνδικης φιλοcrοφίας -
ζουσε τό δεύτερο πενηντάχρονο του Η' αΊωνα μ .Χ ."Ηταν ό μεγαλό 
πνο�ς πρωταγωνιcrτής του βραχμανικοϋ πνεύματος κ'εχει άντιδ�ά 
σει μέ δύναμη crτό βοuδδικό πνεϋμα - μ'ολο πού διατηροϋσε όρι -
cιμ,,ένα 1ου·.αχνάρια. Δίδ(*..ε τό-ν α πό λ u τ ο  μ ο ν  ι Ο' μ ό, 
τήν &πόλυτη JΓqαγματικότητα του Βράχμαν, του δίχως δεύτερο, τήν 
'Αν τ β ά ϊ τ α 1 μόνη Ύπόσταcrη - δύcrκολο εΊναι νά πουμε μό
ν η Αιτία,άφου τά δη&εν άποτελέcrματά της, ό wαινομενικpς κόσμος 
καί οί άτομικές φuχές, είναι μονάχα άπατη λέ� ,ιροποποιήσεις φαι
νομένων.'Ανώφελο εΊναι νcί έπιζητοuμε �ν _τούς βοuδδιe1τές τ-ή. 
σταδιακή κατάχτηcrη του 'Λπόλuτοu, άφου κά&ε κίνηcrη τον άτομι
κου πνεύματος εΊναι re1η μέ τό 'μηδέν. Μονομιας μπορεί καί πρέ -
πει νά πέσει τό πέπλο γιά ν'άφήcrει τ,ήν •Ενότητα νά λάμφει. vο
σο κι �ν είναι τεQάe1τια &βuΟ'e1ος τό ν'Gνα, όπου έξαφανίζεται ό
λ.-κληρος δ κόΟ'μος1στά&η�ε άcrύγκριτη ή γ οητεία του Σανκάρα στό
πνεuμα της 'Ινδίας. Βαe1τάει α'ις τώρα. 'Απόδειξη πώς τό lνδικό 
πνεuμα άναγνώριζε τον έαυτό του ο-τό Σανκάρα. 

Μόνο μιά άφρόκρεμα της σκέψης μποροϋΟ'ε πλέρια νά πραγματώ
crει αυτό τό lμαλ�ίκό lδανικο του eιπρόσ'Ι.Uπου 'Απόλυτου. Ή άτο -
μική φuχή δέν cχργηe1ε ν'άξtώΟ'ει τήv πραγματικότητά της. ΎcrτεQα 
&πό τόν άμέριcrτο &ρίαμβο πού είχε ή διδασ'Καλία του ΣανκάQα τόν 
θ'καί τό !'αιώνα, ή &ρηΟ'κευτική έπανάσταcrη σ,jκωe1ε τή-.π«','τtέQ(( 
της τόν ΙΑ'αlώνα στq Ταμίλ. Σάν dπλώ&ηκε έπειτα �τό Κασμίρ κι 
από κει στή Νότια 'Ινδία, βρηκε τόν άδιαφιλονείκητο άρχηγό τη� 
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-:ό Ραμανούγια,τόν t/.γιο, τόν ά λ β ά ρ, στήν πατριαρχική έ'δρα, 
�τήν 'Γριχιvόπολη, τό ΙΓ'αιώνα. Δίχως νά ξεκόψει άπό τό μονισμό 
-:ου Σανκάρα, ένσωμάτωσε σ' αύτόν τήν &ν-θ-ρωπότη� .ΙΙηQε γ ιά βάΑJ:') 
-:ό μεγάλο λόγο του Κρίσνα στή Μπαγκαβάτ Γκι τά. 

'Όπως ό δουλος μου vά ζήσει δέ -μπορεί 
δίχως έμένα, τόν �πέρτατο σκοπό του, 
ετcΗ ;ι.αί έγώ νά ζήσω δέ μπορω χωρίς αύτόν. 
ΕΊν�ι στ'άλή-Θ-εια τό δ�κό μου 'Εγώ. 

Αύτό i)τάνε βεβ·αίωση 1cώς�-4πάρχει τ.αντότητα w;άμεσα. σ"r6 
ε.-::ό καί στίς &τομικές φυχές,πού εΊναι έκδηλώσεις του.Κ'έτουτες 
ο! εκδηλώσεις εΊναι πραγματικές. Κι ό Θεός τίς χρειάζεται οσο 
χι αύτές τόν χρειάζονται τό Θεό,"Ετc:rι τα�τόχρονα !δρύ-θ-ηκε ή πε
<ίφημη μέ&οδος της Μπακτί - ό παντοτινός διάλο γος άγάπης &νά
_::σα στίς tυχέ> καί στό Θεό, πού ·αιωνες -Θ-ά με&ουσε τriv 'Ινδία.
Κ:χ-:άχτησε διαιτερα τή Βεγγαλη, δταν ενας 1tα&ητής του Ραμανο;; 

ό Ραμαvάντα, εφερε τόν αγιο λόγο στό Μπεναρές τό ΙΔ 'αίώ
·-:χ zαί χρησιμοποιώντας τή λαϊκή γλώσσα τόν δίδιαξε σέ άv&ρώπους
-:ο·.ί &νήκανε σέ κά-θ-ε κάστα καί σέ κά&ε &ρησκεία. 1Ό μεγάλος Κα -
_-:ίρ, δ μωαμε&ανός ύφαντής, ό ποιητής πού τά τραγο�δια του τά
;:χvαζωντάνε4ε ό fαγκόQ γιά τήν Εύρώπη, ητανε μα&ητης του Ραμα-

:ίντά. Κι άπ' αύτόν άρχίζει ή άδιάκοπη �λυσ ί δα άπό 1;;υστικιστές 
-:-:οχαστές καί ποιητές πού περνώντας lχπ ό τόν 'Γούλσι Ντάς καί 
-:όν Τσαί'τάνυα καταλήγει στό Ραμιχκρίσνα. 

Ό έπιγραμματικός λόγος του Ρcψανάντα: 11 'Όποιος λατρεύει τό 
-Ξ'Ξ:ό εΊναι του Θεου" &ά μπορουσε νά μπεϊ γιά έπιγραwή στή διδα-

-:-•.:χλία καί στό μοναστήρι (ίμά&) του Ραμσικρίσνα; 
' 

Ή ταυτότητα μέ τό 'Απόλ υτο .Αtτή � μεγά'λ η σκέφη δέν ητανε 
:ινόλου καινούρ-rια."Ητανε καιρός πού&ρεφε τό πνευμα της Ίνδί

c;. ·. πό α!ωνες τό γουδόχεqο της βεvταντικης φιλοσοφίας τή ζύ -
..c•.:: τούτη τή σκέφη, τή p.αλαζε, τήν &πλωνε.ΕΊχε γίνει τό tχντι
-..� !;�νο άτέλε ιωτη ς συζήτησης &νάμεσα στ ί ς δυό σχολές, τ ή σχολή 
-_-::, Σc.ΔΙκάρα - την κα&αρή σχολή της 'λντβάϊτα - καί σέ κείν1"πού 

ο..:�στηκε σχολή του pαμανούγ ια ηΒισισταντβά-ϊτα (μονισμός ρ ο-
- ο.: ο ι η μέν ο ς). Ή πρώτη, ή lχπόλυτα άδυί"στrκή 1 πιστεύει

'; �ό σύμπαν δέν εΊναι πραγματικό καί πώς τό 'Απόλυτο εΊναι ή
',. Πραγματικότητα. Ή δεύτερη, ή σχετικά άδυϊστική, παραδέ-
= ':':Χ i � ι α�τή πώ5 ή μόνη �ραγματ ι_κότητα ε Τ ναι τ� Βρά

-;s
μα�, .μ,ά δι:.. 

=- J�ον Υ.οσμο των φ αιvομενων,στις άτομικές φυχες, την αξια 
-:ο-:οιήσεων , τρόπων, όχι lχπατηλων, πού άχτινοβολο υν άπό τίς 

:.c�1:-ες του Βράχμαν, δπως tχπό τή Σκέφη, τήν 'Ενέργεια πού 
d:·.Ξ:ι τή ζωντανή πολλαπλότητα 1. ot δυό σχολές ά.νεχόντ ανε fι 

-: -: ι σχη ματ ί ζε τα ι μι ά bλόκλη ρη σκά.λα πού ά ρχ ι νάε ι άπό τή δ;-, , ' 1� , , ' ,  , , • :;Ί:Υ.η Φυση,που αδιακοπα �ρισκεται σε κινησn στο 11 γιγνεσ&eιι1; 
�:·�:χ;/.tπόκρυφη,άνοδtκή δύναμη -δπου ό λίάξ λ'Νλλερ κ'θστερα 

::: so•1 ο Βιβεκ«νιι:ντα μπορέσανε νά βρουvε τήv άρχή της &εωρίας
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μιά τήν αλλη - � πιό έξτρεμtΟ'τική μέ άκατάδεχτη έχιείκεια &εω
ρουΟ'ε τήν ti.λλrrι παροδικό Ο'υμβιβαΟ'μό προΟ"αρμοΟ'μένο Ο'τήν άν-&�πι
νη άδυναμία, δεκανίκι πραχτικά ΧQTJO'tμo γ ιά νά. Ο"τηρίζ ει τόν ri.ν
&ρωπο Ο'τόν άνήφορο πού άνεβαίνει τρεκλίζοντας. Τό κρίΟ"ιμο Ο"η -
μειο ·tξακολοu-&ουΟ'ε νά εΊναι 6 6ριΟ"μός της 3Απατηλότητας των ζfdt
νομένων, της ούΟ"ίας της Μ ά γ ι  α ς. ΕΊναι καί ή άπι:.tτ1')λότητα 
·Ο"χετική .η εΊναι άπόλυτη; Κι 6 rδιος ό Σανκάρα δέν έλεγε τί εΊ
ναι ελεγε πώς εΊναι έ κ ε 'i. Καί πώς ό σ'κοπός ττjς άντβαϊτικης
φ tλ�Ο'οφίας εΊναι νά οrήν iκμηδεν ίΟ"ε ι. 'Ενω δ Ο'ΚΟΠος πού βάνουν
of μιχτοζ ot τροποποιημένοι άντβαϊτιΟ'τές, 8πως ό Ραμανούγια.., εί
ναι νά τή ΧQ1'0'ψοποιήσ'ουνε γι&. τήν έξέλιξη των άτομικων φυχων.

(Σ-ονεγίζεται) 

�ομαίν Ρολλάν ( Romain Rolland,1866-1944) 
'Απ6 τή 11 Ζωή του ΡαμακρίΟ"Vα". ΜετάφραΟ'Τ) Μαριας Οικονόμου 

ΜΥΣΤΙΚΙΣΤΙΚΟ ΠΑΡΑΜΥΒΙ 

ΤΑ ΠΟΥΛΙΑ ΚΙ Ο ΑΦΕΝΤΗΣ ΤΗΣ ΠΔΑΣΗΣ 

Τό μακρόctτιχο τό άλληγορικό ποίημα του Άττάρ 
11 Ή σύναξη των πουλ ιων" {"Μαντίκ - ατ-τα( ρ") -&έμα lχε ι 
τή λαχτάρα πο�πιαΟ"ε τά πουλιά όλου του κόσμου νά 
πανε νά βρουνε τό Σιμούργκ, τό βασιλιά δλων των που
λιων, τόν τρανό τόν άφέντη ολης της πλάΟ"ης. 

Συνάζονται λοιπόν καί �ρεύουν &π'τόν Τσαλαπετεινό 
νά τά όδηγήΟ"ει σ'τό κατοικητήριο του Σιμούργκ. Ό Τσαλα-
πετει,ν�ς λέ�ι 'Ι;αί,δέ σώνft γιά νά_1ού� περιγρ�4,ει, τίς 
τρομαρε ς και τα βασανcι το_υ τ αξ ι διο υ πουχουνε να καν ουνε • 

Έψτά λαγκά�ια πρ�πε ι �ά �ια�ουνε, -yό Λαγ�άδι !1l ς__' Ανα7 
ζητησ"η ς, το Λαγκαδι της Λγαπης, το Λαγκαδι της Κατανο-
η Ο'η ς, τό Λαγκάδι της 'Ανεξαρτησίας καί της.' Απ όσπαΟ'Τ)ς, 
·,:ό Λαγκάδι της Κα-&άριας �Ενότητας, τό Λc.cγκάδι της

"Βκπληξης, τό  Λαγκάδι της Φτώχειας καί του Τίποτα.
Η περιγραφή αύτή, παραγιομισμένη μέ λο γης λογης 

[crrορίες άνέκδοτα, παραβολές καί σ τοχασμούς, πιάνει 
τό μεγαλiτερο μέρος της περίτεχνης τούτης άλλη γορίας. 

Καί τό ποίημα τελειώνει μέ τουτα τά λόγια: 

Τά πουλιά σάν άκούσανε τό λόγο τον Τσ'αλ«πετεινοϋ κατεβάΟ"ανε 
τά κεφάλια τους. Κ',} λύπη πηρούνιασε τίς καρδιές τους.Καταλάβα
νε τί δύσ'Κολο πού &άτανε γιά μιά χούφτα χωμα σάν καί δαυτ� τέ·
τοιον ταυ�ο άπό τά κέρατα νά πιάσουνε.Τόσ'Ο μεγάλος έctτά&ηκε ό 
---------------------

της έξέλ ιξης. 
Σημ,μετ.'Π δημιουργική Φύση όνομάστηκε άπό το Σπινόζα ηαtιιra 

tιat,.urans. 'IJ φύe1ΤJ ή qημιουργηJtόΥη., τ6 σύνολο πού ό:ποτελοϋνε τά
πλασματcχ και τά φα ινομενα, δνομάctτηκε natura naturata. 
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ταρι:χγμός τους πού πολ�.ά φοφήσανε τότες έκειδά."Λλλα δμως μ'δλο 
�ους τόv Υ.αρδιοσωμ ό άποφασίσαvε vά πάρουνε τό μακρύ τό δqόμο, 
.\ιαβήκανε βουνά καί λαγκάδια. Κ'έ'vα μεγάλο μέρος t<π'τή ζησ'η ,ους 
σ'αύτό τους τό ταξίδι κύΛησε. Μά πως ε1vαι μπορετό v'άνιc.1τορή
σουμε τά δc1α τούς έτύχαvε; Θέ ν&πρεπε άvτάμα τους vά κιvούc1αμε 
κ'έμείς καί τ(ς δυσκολίες τους μέ τά μάτια μας νά βλέπαμε καί 
.;ΙΙ!πίοω νά τά παίρναμε σ'ι!fλο τό δρόμο τό μεγάλο. "Ετσι μονάχα� 
uπορούc.1αμε των πουλιων vά νιώc1ουμε τά πά&tαa 

Στό τέλος λίγα μόνο πουλιά άπ'αύτό τό μεγάλο τό c1μάρι μπQ
ρέσανε καί φτάσανε σέ κείνονε τόν τόπο τόν τρανό ό'που τα. όδήγη
σε ό Τσαλαπετεινός,'λπ'τίς χιλιάδες τά.πουλιά ό',,1α σχεδόν χα�ή
κανε,'',lλλα πνιγήκανε c.1τόν ώκεανό, α.λλα τυ�αγvιc.1μέvα άπό τή δί
φα τά βρηκε ό &άνατος c.1τά φηλά τά κορφοβουνια.'Αλλονων καήκανε 
ο l φτε ροϋγε ς κα ί c.1τεγvώξαvε ο t Υ.αρδ ιέ ς άπό του ή'λ ι ου τή φωτιά. 
"Αλλα τά κατασ-παράξανε καπλάνια καί πάν&ηρες, αλλα φοφήσανε άπ' 
τ�ν κούρασ-η μές ατίς έqμιές καί τούς άγριότοπους. "Αλλα παλα -
;3ώc.1ανε Υ,α( ο-ι.οτώσανε τ6 'να τ'�λλο γιά 'να σπειρί κρι&άρι ."Λλλα 
�λαντάξανε άπ'τόν παιδεμό κι άπό τόν κόπο καί πέσανε χάμου c.1τό 
δρόμο, &νήμπορα -.ιά πανε παραπέρα. ".lλλα άλαλιάσανε απ'δc.1α ε'ίδα
νε τά μάτια τους καί uαστισμένα uταματήσανε Υ.εί πού βρε&ήκανε. 
Καί πολλά πού άπό περιέργεια μιc.1έφανς κι άπό κέφι, τά πηρε ό 
�άνατος άν ίδεα γιά τό τί κινήe1ανε νά βρουvε. 

'Έτσι τό λοιπόν άπ'όλες κεΊνες τίς χιλιάδες τά πουλιά τριάν-
τα μόνο φτάσ-ανε <1τό τέρμα της ποQείας τουs .Κ'ητανε σκιαγμένα 

κι άποκαμωμένα καf βαριεcttημένα, δίχως φτερά μ ητε καί φτερουγες. 
'Όμως τjτtΧ'tε τώρα μπροc.1τά e1τήν·πόρτα κεινης της wrερίγρα·ιρ1ης Με
γαλειότηταsι,πού τήν ο-{)e1ία της δέν τή χωράει όνους. Κειν,rς της 
'Οντότητας πού ξεπερνάει τ' άν&ρώπου τό λογικό καί τή γνώ ση • 'Έ
λαμψε τότες όλομεμιας τj άσ-τρο.πή της c1υντέλειας κ'tκατό κόe1μοι 
καήκανε, μέe1α σέ μιά <1τιγμή. Τά πουλιά εϊδανε χιλιάδες ηλιους 
7όν tνανε πιό λαμπερό άπ'τδν &λλοvε, χιλιάδες φεγγάρια κι ά -
:;7έρια δλα τό ϊδιο ομορ:ρα. Κcχί βλέποντάς τα δλα τουτα άναταρα-
1,τηκανε σάν τή σκονίτc.1α πού χοροπ ηδάει στήv τjλιαχτ(δcχ καί ξε
:αινι.'σανε: 11 'Ώ'Εc.1ύ πού άπό τόν τfλιο πιότερο λαμποκοπας,'Εc.1ύ πού 
�όν ηλιο μικρό e1άv ατομο τόν εκανες, πως μπορονμε νά παρουc.1ια
=7ονμε όμπροe1τά Σου; "Αχ, γιατί τόσο άνώφελα νά τραβήξου)ίε σ'λα 

είνα τά βάσανα στό Δρόμο; 'Λπαρνη&ήκαμε τόν έαυτό μας κι δλα 
.% �ρά�ατα καί δέ μποροϋμε ν'&ποχτήσ-ουμε αύτό πού τόσο παλέφαμε 

�� χάρη του. 'Εδω ε'Έν '«διάφορο tίv �πάρχουμε η δέν �πάρχουμε11
• 

ΝΗταν� τόe10 τc.1ακιc.1μένα τά πουλιά πού μοιάζανε μέ μιe1ο�φατιt-
κοκόρια. Πέe1ανε σέ μαύρη άπελπιc.1ιά.Πέραe1ε ωρα πολλή. Κά -

:� βλογημένη e1τιγμή ανοιξε ή πόρτα καί βγηκε ενας �εγαλουσt(k
ο;. ένας άπ'τούς παλατιανούς της Ύπέρτατη ς Μεγαλε-ιότητας. Τά 

!7:t;ε ό'λ� τά πουλ.ιά καλά καλά κ'ε1δε πώς άπ'τίς χιλ:άδες κεϊ-
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να μόνο τά τριάντα είχαν άπομείνει. 
Τούς ε'{ πε: 11Τό λοιπόν, Πουλ ι ιi,, ποu3-εν έρχεσ'τε

τ.έ δω; 'Ώ σ'είς πού d'λα τά σ'τερη&ήκατε, ποtά εΤν'� 
Ποιό όνομα σ'ας δίνει d κόσ"μος; Τί μποQε'ι νά γίνει 
χούφτα χωμα σ'άν κ' te1ας;." 

, ,· , και τι κανε-
πατρί δα Ο'ας; 
μe μιά λειφη 

" "Ηρ&αfε,. είπανε, ν'άναγνωρίσ'ουμε βασιλι& μας τό ΣιμούQΎΚ• 
'Λπ'τήν άγάπη μας καί τή λαχτάρα μας γι'αuτόνε χάσ'αμε τά λογι
κά μας καί τη γαλήνη της φυχης μας.'Β:δω καί πολύν καιρό, τότες 
πού μισ'έφαμε γι'αύτό τό ταξίδι

.z 
εfμασ'τε χιλιάδες,t(αί τώρα τρι

άντα μονάχα φτάσ'αμε σ'έ τούτη δω τήν Ύφηλή Πύλη. Δέ μποQοϋμε 
νά τό πισ'τέφουμε πώς ό βασ"ιλιάς &ά μας καταφρονέσ'ει �σ'τε�α άπ' 
ο"λα δr1α. τραβήξαμε. ",\χ, όχι δέ γίνεται νά μή γυρίr1ει κα&ολου 
νά μας κοιτάξει μέ καλοr1ννη". 

10 παλατιανός άποκρί&ηκε: 11 'Ώ tr1είς πού Ο'άλεφε όνους σ'<Χς 
κ'� καρδιd r1ας, ζεiτε δέ ζείτε d βασ'ιλιάς 6πάρχει πάντα,αtώνια. 
Χιλιάδες κόσμοι άπό πλάr1ματα δέν εΤναι παραπάνω &πD 'να μυρμή
γκι μπροσ'τά σ'τήν πόρτα του. "Αλλο δέν κουβαλατε μαζί σ'ας άπό 
βογγήτά κcχί μοιρολό για� Γυρίσ'τε άπό κεί πού�&ατε, τιποτένια χrο
φτα χωμα'i. 

Σάν τ'άκούc1α:νε αύτό τά πουλιά πετρώ<1ανε .'Ωσ'τόσο ctμcx Q'Uνήρ
&α:νε λιγάκι του είπανε: 11 Θέ νά μας διώξει δ βαΟ'ιλιάς μέ τέτοια 
κα:1άφ12όνεοη; Κι αν !!!χει γιά μας μιά τέτοιιχ.διά&ε<1η, δέ γίνεται 
τάχα ν'άλλάξεt γιά ένα: &.πό μας; Γιά &υμ�Ο'ΟU τό ΜCΧζνούν1πού εΤ
πε: 11 ".Δν 1fλοι ol κάτοικοι της γης -9-έλcχνε νά μέ �μνολογήΟ'ουνε, 
δέ &ά τούς δεχόμουνα:. Κάλλιο 'χω της Λα:'ίλας τίς βρισ"ιές. Μιά 
&πό τ ί ς βρ tσ'ιέ ς τ�ς άξ ίζεt πι ότε.QΟ γιά μένανε παρά έκα:τό �αινέ
ματα άπ'·lkλλη γυναικcχ". 

, "'Έ! άr1τρα:.4>ιά �ς δόξ�ς του φιχνερώνετιχι,ε'Ιπε ό πιχλcχτιcχνός, 
και πα.ι.ρνε ι της κα&ε φυχη ς τά Ο"Uλλο ί"κά ,Τί κερδίζει ή φυχή, ·/!ι:,; 
τή λιώνουνε μαρά�ια έκατό; Τί �φαίνει έτούτη τή r1τιγμή άπ' τή 
μεγαλοr1ύν" η απ'τή μιzρότητα;" 

Βίπα:νε τά πουλιά cρλογtσ'μένα άπ ό άγάπη: "Πως μπορε1 της yύ
χτας τj. πεταλουδί τΟ'CΧ άπό τή φλόγα νά γλι,τώσ'ε ι, άφου λcχχταράε ι 
νά γίνει tνα μέ �ή φλόγα; Ό φίλος πού φάχνουμε νά βροϋμε �ά 
μας καλοκαρδί σ'ε ι αν .μας άφή c,ε ι να ένω&ουμε μ' αύτόνε ;gϊμασrε (Jσ;ν 
τή νυχτοπεταλούδcχ πού άπο&ύμησ'ε 'ιΤ)ν ένωι:fΤ) μέ τfι φλόγα τοϋ κε -· 
Qtoυ. Τήν παρακαλέσ'ανε νά μήν κάνει τέτοια κουταμάρα νά �υΟ'tα
r1τει γι' α<ιτό τόν άκατόρ&ωτο Ο'Κοπό. Μά κείνη τον·ς ε<ιχαρίσ'τηΟ'ε 
γιά τήν ό9μήνι� τους καί τού) είπε πώς μιά κ'έχει τήν καρδιά 
της γιά παντα δοr1μένη Ο'τή φλογα, γιά τίπο-.ις ι:χλλο δέ γνοιάζε 
ται1t 
. Τό λυιπόν ό παλcχτιο..νός, άφοϋ τά δοκίμασ-ε τ·l πουλι�,το.1Sς &-

νοιξε τήν πόρτα. Κcχί σ-άν έτράβηξε μιά μιά ίκατό κουρτίνες,ένας 
καινού(lt«>'ς κόσμος ξεσ'ΚεΠάΟ'τΤ):κε πέρα άπό τό πέπλο. Φανερώ&ηκε 
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� ρα τό φως των φώτων κι δλ� τους κάτσανε χάμου μπροστά στό &ρό
•;ο της Μεγαλειότητας καί της Δόξας. Τούς δό&ηκε έ'να γραφτό νατο 
διαβάσ"ουν δλο. Μέ τό διάβα.Ο"μα κα.ί μέ τό στοχα.Ο'μό άξιω&τίκανε νά 
χατα.aιχβουνε πώς δ Σ ιμούρ-γκ i)τανε κεί μαζί τους. Κι άρχίνη dε γι' 
::rt,τά νέα ζωή μiς Ο'τό Σιμούργκ. υΟλα δσα κάνανε π�τύτερα ξεπλυ-
ήκανε. Ό ή'λιος ττiς Μεγαλοσ"ύνης εΟ'τειλε τίς αχτιδες του καί μές 

:1τ'άντικα-θ-ρέφτι<1μα πούριξε τό 'να τό πρόσωπο στ'&λλο εϊδανε κεί
-,ι;ι τοϋ έξωτερικοϋ κόσ"μου τά πουλι-ά τό πρόσωπο τοϋ Σιμούργκ τοϋ 
lσωτερικου κόuμου. ΤόΟ'ο παραξενευτήκανε πού δέν ξέψχνε &ν ηταν 
rιιόμα αύτά ή αν εί'χα.νε γίνει 6 Σιμούργκ. Τελικά qrrασανε Ο'τή &έα 
--:ή μυΟ'τική καί νιώσανε πώς ητα�ε ό Σιμού ργκ καί πώς d Σιμούργκ 
ήτανε τά τριάντα τά πουλιά. Καί &ωρώντας τό Σιμούργκ είδανε πώς 

ταν ό Σιμούργκ έκει στ'άλή&εια. Καί γυρνώντας τά μάτια τους 
-:ρός τή μεριά τή δική τους είδανε πώς τjταν ό Σι·μούργκ. Καί βλέ 
::οντας καί τά δυό μαζί, καί τόν έαυτό τους Κft'ι τό Σιμού ργ κ, νιώ
-:1σ.νε πώς αiJτά κι ό Σιμούργκ ηταν tνα, πύ'Jς ηταν ή ίδια bντότητα. 
Κανένας Ο'τόν κόσμο δέν εκανε τίποτι ς ομο ι ο μ' ετουτο δω. 

Πέσανε τότε σέ συλλογή. Κ''(Jστερα άτ:ό λίγο δίχως λόγια νά με
--:αχειριστοϋνε τοϋ γυρέφα'Jε του Σιμούργκ νά τούς ψανερώΟ'ει τό μυ
J�ήριο της iνότητας καί της πολλότητας των οντων .Κι ό Σιμούργκ, 
δίχως μιλιά κι αύτός νά �γάlει 1 τούς έδωσε τούτη τήν &πόκρισ'Τ) : 
"Κα&ρέφτης εΊν'δ �λιος της μεγαλοσύνης μου. uοποιο, κοιταχτεί 
-έσα σ'αύτόνε τόν κα&ρέφτη βλέπει τό κορμί του και τfιν ψυχή του 
--aί τά βλέπει όλάv.ερα.'Αφοϋ ,ϊρ&ατε Ο"άν ·cριάντα πουλιά Ο'ί-μούργκ,
�Qιάντα -9ιά δείτε πουλιά σ' αύτόνε τόν κα-&ρέφτη μέσα. "Α.ν· ήτανε νάρ
�ουνε σαράντα πουλι� η πενήντα, τό ίδιο &ά γινότανε.Μ'όλο πού
:i.λάξατε όλότελα,βλέτ,ετε τόν έαυτό Ο'ας όπως εi'Ο'ct.Ο'τε πρίν c 

Μπορεί του μυρμηγκιου τό μάτι νά φτάσ"ει ώ"Ο"αμε τή μακρινή 
--:r,v Πούλια;Καί μπορεί αύτό τ6 ζωJ·φιο νά Ο'Τ)κώcrει αύ1ό τό άμόνι ; 
'S! δα.τε ποτέ uα ς 1ωυν ούπ ι μέ τά δόντια του ν 'ι¾ρπάξε.ι έλέφαντ α ; 
·ολα ΟΟ'α μά&ατε 1. ολα οΟ'α εϊδατ� η άκούσ'ατε δέν εlναι πιά κείνα 
�ou ξέρατε. �Λμα διαβαίνατε του Πνευμ,.ατικοϋ δρόμου τά λαγκάδια
-..�ί κάνατε fργ(Ε �αλά, ο�α έ

,:
ουτα,γινόν:ανε μΞ τήν �νέργεια τ� δι-

-..r μου. Κι &ξιω�ηκατε να δειτε τα λαγκαδια της ούQ'ιας μου και
·.iς τε)ειότητa; μου.'Ύ:σείς πούdασ'τε μόνο τριάντα πουλιά, μέ τό
�:κιο σας νά παραξενευτείτε, νάσ'αστε «χνvπόμονα κι άπορημένα. Μά
εγ,.:; εΊμαι παραπάνω άπό τριάντα πουλι�. ΕΊμαι ή ίδια ή ο�σ'ία τον 
·.τ .. ινου Σιμούργκ. Χάuτε λοιπόν τ6ν εαυτό O'ct.ς μέuα μου δο�ασ"μέ -
:ι χα ί χαρούμενα. Κα ί μέσα· Ο'' εμένα �ά βqεί τε τόν έαυτό σας".

Καί μονομιας χάσ'ανε τεiικά τόν έαυτο τονς τά πουλιά μέΟ'α σ,ό
! _ο�ργκ - χά&ηκε ή °''ά Ο'τόν τίλιο μέσ'α. Κι αυτό ηταν ολο. ·

ίJλα οσ'α ακονσ"ατε ή είδατε ή γ νφρίσ"ατε μήτε� άρχή δέν είναι 
�ι-.οϋ πού πρέπει νά μά�ετε. Κι άφοϋ τ ό  ρημαγμένQ τό λημέρι αύ

ο� του κ6dμου δέν εlν'd τδπος Ο'ας, πρέπει νά τ'άπαρνη&είτε. 
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Βρέd'τε του δέντρου τόν κοqμό, καί μή e1ας τρώει tι εγνοια αν 
όπάρχουνε η δέν ύπιχρχουνε τά κλαριά. 

Φαρίντ ονντ Ντίν ΆττάQ (1119-1229 μ.;χ.,)� πέρΟ'Τ)ς μνe1τικι -
e1τής ποιητnς .' Από τή "Σνναξη των πονλιων". 

Ηετάφqαe1η Μαqίας· σικονόμον 

ΜΥΣΤΙΚΙΣΤΙΚΗ ΠΟIΗΣΗ 

ΕΞ.ΑΓΝΙΣΜΟΣ 

uΟλα τά δάκQυά μον αύτά άνήκουνε σ'έ Σένα. 
Μου άποκαλύφ&ηκε βα&ειά τj ftQότη τά τονς. 

Μνe1τ ικά άπό βλέμμcιτα ξένα τά φ υλάγ ω  
κιΊρχομαι μέ της άγωνίας τ'άe1&μαίνοντα φτεqά 
καί μέ τη5 λύτρωe1η) τη δροe1ερή e1τό μfτωπό μου άχτίδα 
νά τ'άπο&ε(1tι) ενώπιον �ον. 

Μέe1α άπό τίς μέρες μου, μέqα άπό τίς ννχ�ες μου, 
μέe1α άπό τούς &ορύβους κι'άπό τίς e1ιωπέs, 
μέ της έλπίδας τ�ν πνοή, μέ της άπελπιe1ιας τήν άvνοια 
iρχομαι πρός Έe1ενα. 

Πίσω άπ'τίς πολλαπλές πύλες τ'ούρανοv, 
πού τίς φρ ουρουν άκοίμητες οι' τρομερές ρομφαίες των Νό μων, 
αφ&αe1τος, ξένος, e1ιωπηλός, μές e1τή �λιμμένη αιωνιότητά �ου 
κατο ικεϊ ς. 

'Άφ&αd'τος, ξένος, Ο'tωπηλός. 'Όμως ή �παQξ.ή μου, 
αχτίδα όνειqοπόλα, εκσ'τατικ� ξεχύνεται 
κι) έξαντλημενη σκοτεινή μπρος e1τό μεγάλο φως e1ον πέφτει, 
!{εί πού τ ά  πόδια O'O'U φυτρώνονν τ'άχρονα, τιχ e1οβ�qά καί 

τ'άγα&ά 
<Μ.Ο τό τίμη μα του ακριβου έξαγνtσ'μου ΤΤ)ς σ:πο-&εt�ει, 

"Αγγελοι σ"Πεύδουvε, επόπτες, παραe1τάτες αγρυπνοι 
νά τά Ο'UνάξοννεJ νά τά μετρήσ'ουν καί νά τά ςυγίσ'ονν.

'Όχι 
1 

πάλι �ά γνεφουνε. Κι' ή άστραφτερή μορφη τους 
σ'τή σ'Κtά σ'υλλογtσ"μοϋ κρυφου &ά βυ&ισ"tεί. 

"όχι δέ φ&άνουνε: Θά χρεια<1του� κι) αλλα πολλά <*κόμη. 
Ot έπι&υμίες <1ον θλες οι' ζε<1τές �ά χρειαστε'ί 
μές <1τό πικρό ποτάμι αύτό νά διαλυ&ουν, νά σ'β6<1ουν. 

Ή ύ'παρξή σ'ου όλόκληρη μ.έσ'Ck σ''αύτό νά βαφτι<1τεί 
κα ί ν 'άνανή φε ι •

Τότε ίσως νά λάμφει πέρα κάποιο τέρμα, κό;ποιο φως, 
κάποια καινούργια πάλι Ο'ΚΟτεινή άρχή. 

Λtμ,λ:α. 'Ίβου 
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